窗外依稀下雨了，認(rèn)真聽(tīng)，卻是知了的叫聲。遠(yuǎn)處的燈火密集，橘黃色的光線(xiàn)灑在馬路上，亮度雖然清晰，但氣氛有些昏暗。

    想起童年，夏天午時(shí)林子里、大樹(shù)上知了一聲接一聲吵人的煩躁。偌大的一座山林，陽(yáng)光毒辣辣的，河水死沉沉的，萬(wàn)物病懨懨的，知了的鳴叫給了這座山林夏天更深的寂寞，一戶(hù)泥巴墻四口人，夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰，像極了百年孤獨(dú)。

      父親深熟水性，能游長(zhǎng)江?；楹缶蛹?000米處的那條清澈大河，是他年年夏天避暑不可或缺的泳場(chǎng)，然而，年年都他一個(gè)人來(lái)來(lái)回回，心是孤寂的。二十多年后，他以柔克剛，選在一個(gè)料寒的早春夜晚，匍匐吻水，結(jié)束了55年孤寂無(wú)奈的人生。面對(duì)大河，葬高山之上，望他在有生之年想回一直沒(méi)有回去的遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)。

     母親是孤寂的，一個(gè)人，一本書(shū)，一把蒲扇，雞鳴狗叫豬哼，世界均不在她的眼中。如今性格依舊頑固，命運(yùn)卻比父親在世時(shí)活得還要凄慘，守著那座孤零零的大山。

    妹妹是孤寂的，沒(méi)有風(fēng)扇、沒(méi)有電視、沒(méi)有玩具、沒(méi)有玩伴，赤著雙腳，一個(gè)人坐在一處陰涼的沙灘上，跟石頭、沙子說(shuō)一個(gè)白天的話(huà)。三十一年了，世界多次憐惜疼愛(ài)她，她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)，故不懂得什么是愛(ài)，珍惜不了眼前的幸福，制造痛苦給自己，給他人，給后代。

     我和妹妹一樣的處境。想和父親學(xué)游泳，換來(lái)的是辱罵后皮開(kāi)肉腚一頓毒打。想聽(tīng)母親念書(shū)，得來(lái)的是冷嘲熱諷。想獨(dú)自看書(shū)，書(shū)包里僅有的幾本教科書(shū)能背得滾瓜爛熟，從母親那里借不來(lái)半本。跟妹妹三觀(guān)不合，只能分道玩耍，唯一的伙伴是狗，可它不會(huì)說(shuō)話(huà)。不敢走出大山林尋找伙伴。太陽(yáng)毒狠，但山林里有寶藏，柴胡、黃姜、桔梗、細(xì)辛、百部根……汗滴林下土，我認(rèn)識(shí)了許多中草藥材，給家里增添了油鹽醬醋茶。但一直得不到一本小人書(shū)，一個(gè)本子、一支鉛筆，還有升學(xué)。

       童年，夏天的蟬聲年年都是白天頂著太陽(yáng)歇斯底里的鳴叫，我喜歡羅大佑的《童年》，《光陰的故事》，可聽(tīng)不清全部歌詞。家里照明是煤油燈，母親的高中同學(xué)送了一臺(tái)收錄機(jī)，只能安裝五節(jié)干電池收聽(tīng)。九十年代初期的農(nóng)村，貧窮依舊，電池是奢侈品，又居住在山林，父親母親性格迥異，能聽(tīng)通過(guò)電波發(fā)出來(lái)的聲音，算是幸福。然這樣的幸福從來(lái)沒(méi)有過(guò)，甚至，在一次吵架中，這臺(tái)收錄機(jī)走進(jìn)了廢品收購(gòu)站。

       我小學(xué)六年初中三年，音樂(lè)課幾乎都被語(yǔ)文課或數(shù)學(xué)課取代，所熟悉的音樂(lè)，是從隔壁班大合唱聽(tīng)來(lái)的，還有校園廣播。

      因?yàn)榫幼…h(huán)境，父母思想，也因?yàn)樽陨硇愿?，在家或在校，學(xué)習(xí)雖不錯(cuò)，但一直得不到父母、老師、同學(xué)的表?yè)P(yáng)、鼓勵(lì)、喜歡。學(xué)?；虬嗉?jí)舉辦的任何文體活動(dòng)，那熱切期盼能參與的眼神和一顆興奮跳動(dòng)的心，總是被老師輕描淡寫(xiě)無(wú)情地給拒絕，除勞動(dòng)課外，其他集體活動(dòng)是特殊照顧——放假。

    曾一個(gè)人對(duì)著清清河水風(fēng)起漣漪時(shí)自編歌曲自導(dǎo)演唱，也對(duì)雜花樹(shù)木、對(duì)天空，對(duì)牛彈琴，得到的是父親或母親聽(tīng)見(jiàn)后，用極其傷自尊的話(huà)語(yǔ)給予諷刺辱罵。三天不練口生，三十年，我沒(méi)再開(kāi)口唱過(guò)一句歌，發(fā)出來(lái)的歌聲連最親近的小狗都皺起眉頭瞪著眼睛蔑視我，然后憤憤離開(kāi)。KTV，誰(shuí)強(qiáng)迫邀請(qǐng)我去，就會(huì)成為我內(nèi)心里的火葬場(chǎng)。

    我渴望下棋，象棋、軍棋，跳棋，正月在親戚家客廳里，被父親當(dāng)著一屋子人一巴掌，將我打得睡在火盆里，燒了頭發(fā)，燙傷了皮膚許多地方，還得當(dāng)場(chǎng)跪在地下不準(zhǔn)起來(lái)。

    至今，我看見(jiàn)有人下棋就羨慕，自己卻一竅不通。

    我不能有自己的發(fā)明和創(chuàng)造，沒(méi)有工具，也沒(méi)有機(jī)會(huì)。一旦有，一旦被知道，就被強(qiáng)制阻斷，還得下跪接受毒打和審判。

    我不知道自己為什么沒(méi)有選擇自殺，成人后為什么沒(méi)有選擇變成一個(gè)混混，來(lái)抱怨父母，報(bào)復(fù)社會(huì)。我像艾青一樣眼里時(shí)常含有淚水，愛(ài)這片土地愛(ài)的深沉。

    我打小身體不好，為給我治病，父母經(jīng)常賒賬、產(chǎn)生矛盾，有過(guò)多次想將我丟進(jìn)河里的念頭。進(jìn)入社會(huì)，因?yàn)閷W(xué)歷，我只能在最底層工作，不分白晝黑夜，微薄的薪水不夠月月醫(yī)療費(fèi)，好不容易存到一點(diǎn)小錢(qián)，還沒(méi)等到冷切，家里就出事，電話(huà)尋到我。

    我家陰盛陽(yáng)衰，外公三女無(wú)子，父親上門(mén)女婿，卻不被尊重。我是家里長(zhǎng)子，亦是長(zhǎng)孫，跟隨外公外婆長(zhǎng)大。良心告知，使我面對(duì)家里的困難，無(wú)法做到充耳不聞，視而不見(jiàn)。一次次、一年年的冬去春回，從十七歲出遠(yuǎn)門(mén)到今天，打工換來(lái)的錢(qián)除了簡(jiǎn)單的生活、治病外，剩下的全部救濟(jì)了家。

    我想不明白，上天或父母把我送到人間，為什么不給我一個(gè)能做體力活兒的身體和外貌，或有一顆賺大錢(qián)勃勃的野心，多次擠進(jìn)那些用苦力賺錢(qián)的工地，得到的是取樂(lè)和嘲笑、拒絕，而我的堅(jiān)持最終換來(lái)的也是災(zāi)難——躺在醫(yī)院差點(diǎn)下不了床。馳騁在銷(xiāo)售線(xiàn)上，一顆敏銳細(xì)膩的心讓我發(fā)現(xiàn)，表面溫馴善良的人為了自身利益，內(nèi)心迸發(fā)出的濃煙要有多黑有多黑。

        我是外婆教育走出來(lái)的孩子，2000年8月1日她守在我的床頭坐了整整一夜，天還未亮做好了早飯看著我一個(gè)人吃，告訴我，出去后要好好善待自己，再苦、再窮、再累、再落魄，記住，不要偷、不要搶、不要騙，不要欺負(fù)弱者。

      63歲的外婆年級(jí)不大，但瘦骨嶙峋，滿(mǎn)臉滄桑，滿(mǎn)頭銀發(fā)，和我一樣，身體一直不好。清晨的農(nóng)村格外寧?kù)o，她幫我拎一個(gè)包，顫著身子送我出門(mén)，走半個(gè)多小時(shí)的土路去街邊搭班車(chē)。

    車(chē)啟動(dòng)后，她那一揮手再揮手，只能看見(jiàn)她的嘴唇在動(dòng)，卻聽(tīng)不見(jiàn)她在說(shuō)什么，晨風(fēng)吹動(dòng)著她花白的頭發(fā)，車(chē)輪漸漸縮小她的身影，直到完全看不見(jiàn)。十七歲的我站在車(chē)上，腦子里一片空白，遠(yuǎn)方是大漠孤煙。

    十八年后的今天，我翻開(kāi)了龍應(yīng)臺(tái)的散文《目送》，一遍又一遍地讀：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

    前年九月，外公查出患有胃癌，被病痛和家人的思想折磨了近一年后，于去年六月十四日早晨睜著眼睛離開(kāi)了人間。在火葬場(chǎng)送他進(jìn)爐門(mén)火化前，是我跟大表弟最后一次當(dāng)著他的面喊爺爺，兄弟倆分別用手去覆蓋他未閉的眼皮。

    火化出來(lái)后送他回去安葬，天下起了小雨。我才知道外婆在家還不知外公已經(jīng)離世且火化了。我要求母親通知外婆，卻遭到母親兩姊妹激烈反對(duì)。

      外婆今年82歲。今年5月最后一天，我被公司部門(mén)小人用極其卑鄙的手段向老板告狀誣陷，老板回來(lái)后在我沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備的情況下，當(dāng)著全公司人的面，用極其野蠻粗暴的行動(dòng)和言語(yǔ)對(duì)我人身攻擊，造成我的精神受到嚴(yán)重刺激。后來(lái)，事情搞清楚后，他得知自己錯(cuò)了，把我叫到他的辦公室簡(jiǎn)單表示了一下歉意，批了我一段時(shí)間帶薪假。

      假期我不知道如何安排自己，受這么大的侮辱和刺激，想的最多的是外婆，就選擇了回家。自外公去世后，外婆無(wú)論身體還是精神，大不如從前。我回去時(shí)她在床上睡，母親說(shuō)前不久外婆脫肛差點(diǎn)丟了性命，現(xiàn)在是天天睡。見(jiàn)到我回來(lái)，她費(fèi)了很大的勁兒才爬起來(lái)，我喊婆婆，她輕輕應(yīng)了一聲，看著我笑，招呼我坐。不知道為什么，我的眼淚嘩啦啦像雨水一樣流了出來(lái)。

       母親一直堅(jiān)持著她那頑固思想，幾十年來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)兒改變，甚至變得比以前更加嚴(yán)重。家是她當(dāng)著的，說(shuō)話(huà)一言九鼎。改革開(kāi)放四十年了，我們家和外婆家的房子還是七十年代的土房，住在里面給人一種危機(jī)感。我多次提出修葺或重建，但主權(quán)在母親手里，她的思想跟我一直無(wú)法吻合，她的要求我也無(wú)法給到，就這樣，一年又一年，幾十年過(guò)去了，最初和周?chē)従右粯拥拿婷玻缃裎覀兂闪巳迦说男α虾痛甯刹康膼u辱。

       這次是我在家待的時(shí)間最久的一次，半個(gè)月。外婆大多數(shù)時(shí)間都在床上睡，不怎么吃，也不怎么喝，更不多說(shuō)話(huà)。偶爾起來(lái)靠我坐那么七八分鐘，除了對(duì)我說(shuō)餓了讓自己動(dòng)手做飯吃外，其他話(huà)從不多說(shuō)一句，也不問(wèn)我在外面過(guò)得怎么樣。

       我是在外公周年忌的早晨起身離開(kāi)老家的。沒(méi)想到外婆提前起了床，拄著拐杖送我到拐彎路口，向我揮手，說(shuō)祝一路順風(fēng)。我背著包停留了五六秒鐘，眼淚忍了忍，沒(méi)有忍住，掉了下來(lái)。

       我沒(méi)有回頭，拐彎走了。我知道外婆還站在原地，用一雙溫和的目光和百般孤獨(dú)的眼神，看著我漸行漸遠(yuǎn)的背影……

       這些年，我一直記住她對(duì)我說(shuō)的話(huà)行走天涯為人處事，在外好好善待自己，再苦、再窮、再累、再落魄，記住，不要偷、不要搶、不要騙，不要欺負(fù)弱者。

      十八年來(lái)，不知有多少次世界以痛吻我，我仍報(bào)以歡歌。然而，讓我怎么都沒(méi)有想到的是，回公司后，老板以不愿二次對(duì)我造成傷害為由硬性終止了勞動(dòng)合同，之前每月扣押我2000元的工資合計(jì)十三個(gè)月，因最初我對(duì)他的信任沒(méi)有讓他給開(kāi)一份紙質(zhì)簽字或蓋章證明，現(xiàn)在他完全否認(rèn)有這件事，拒不支付一分。而本應(yīng)該給我的工資和補(bǔ)償金也毫無(wú)根據(jù)地這里扣那里扣，還弄出一份不平等協(xié)議書(shū)要我簽字。我拒絕簽，他們就該給我的也一分都不給，還用各種難聽(tīng)的話(huà)語(yǔ)和文字對(duì)我諷刺辱罵。去勞動(dòng)局投訴，一個(gè)多星期了，也杳無(wú)音信，得到的答案是等待中。

       龍應(yīng)臺(tái)在她的另一篇散文《山路》里說(shuō)：有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊，只能一個(gè)人走。

    今天是2018年8月2日，是我走出故鄉(xiāng)流浪天涯18周年日，18年前的今天早晨，是外婆披星戴月用她顫巍巍單薄的身子送我上車(chē)，看著車(chē)身載我飛速離去的。那時(shí)的外婆還比較年輕，對(duì)我的人生未來(lái)充滿(mǎn)了無(wú)限期待。為了能盼到我出人頭地，18年，她一直堅(jiān)強(qiáng)努力地活著，卻遺憾的始終沒(méi)有盼到這一天到來(lái)。

    我唯一幸運(yùn)的是，外婆還活著。如果能再活18年，就剛好是100歲。18年后在她生日那一天或者今天，我還能說(shuō)點(diǎn)，寫(xiě)點(diǎn)什么。

            2018年8月2日  杭州下沙