“我要回家了。”陽光剛從地平線流轉到廚房，白凈的瓷磚散射出耀陽，我的眼睛被恍得瞇成一條縫兒。

“再待幾天吧！”外婆的聲音有些喑啞無力。

我依舊垂首，那是我無法直面的一雙眼神，透著惆悵與懇切。窗外藍天下，麻雀唧唧喳喳從電線上飛掠，棲身一叢叢枯枝，春意漸濃，蓬勃的生命力正破土而出，姹紫嫣紅的時節(jié)不遠了。

陽光早褪去些，我們的下半身仍沐浴其中，皺紋滿臉的外婆愈發(fā)暗沉，只是輪廓稍顯偉岸。

我還是回家了。

春節(jié)前夕，知命之年的大舅媽因心梗猝然長逝，令所有人觸不及防。家里倏忽少了一人，倍覺冷清，外婆更是泣不成聲。村里人前來祭奠，在看望外婆時候，每每談到此事，外婆的淚水總會不知覺般奪眶而出，整個人似失魂落魄，一夜蒼老。

入殮之后，親人們都要看一眼，與遺體告別，家里人擔心外婆本就羸弱的身體更頹落下去，便讓她留在其屋里。外婆躺了幾天，出屋需要攙扶。舅媽的離世對外婆打擊很大。舅媽雖是兒媳婦，可其娘倆兒之間未有過一次拌嘴，多年親密無間，少了促膝而談、噓寒問暖的伴兒，世界仿佛由此停滯不前。

舅媽去世二十一天（即三七祭奠），親戚們抬著祭品到墳前磕頭祭拜。那日，陰雨綿綿，我與外婆獨自守家，堂屋內燃著雄雄的炭火，尤覺冷冽。屋外，毛毛細雨仍不動聲色地下著，空氣里彌漫著潮冷的土腥味兒，從格子門的窟窿眼飄入，炭火的沉悶氣兒弱了幾分。電視里仍是別人的家長里短，吵鬧卻親切，屏幕外的我們，仍處寂寥。

下山歸家后，屋里屋外的人群圍坐在火爐周圍，經(jīng)年煙熏火燎的燒壺冒出熱氣，悄然飄散，火星子時不時發(fā)出嗶啵嗶啵的響聲，爽朗笑聲宛若凝結成一張無形的蛛網(wǎng)，將人攏入其內，一驅寒意。

不久，熱氣騰騰的飯菜被漸次端上飯桌。永遠都不要低估一個家族的力量，人群熙熙攘攘，農(nóng)村里婚喪嫁娶前夕，大鍋飯形式再正常不過。待他們一一夾菜后退，我才近前端碗。在此種你來我往的“競爭”中，每個人恐擔心望“鍋”興嘆罷，然鄉(xiāng)里人自是熱情，再生火揭鍋，重炒幾個菜亦非難事。

陰雨天，夜幕總會提前而至，人群各自歸家，我、母親和妹妹則在舅舅家歇息。翌日，母親回了家，而我與妹妹依舊寸步不離。外婆面色較之前好些，老年斑添了不少。

因武漢疫情之故，我們久呆于家，時刻陪伴著外婆，她臉上漾起一抹不甚起眼的微笑，她似乎很享受。其實，外婆的愿望很簡單，兒孫滿堂團團圓圓在一起，生活便有了盼頭。

我住了幾日，回家備考，今兒告別了外婆。妹妹開學推遲，回家拿幾件換洗衣服，再次返程。

當兒孫們或開學、或上班，待那時，整個家里，常獨留外婆看風疏雨驟、花開花落……該是如此冷清之景象，我無法想象，也不敢想象，外婆的幸福還剩幾天，我不得而知。表兄與大舅雖常在家，倘舅媽尚在，婆媳間相互照顧，會讓外婆更覺溫暖，而天不遂人愿，早早將希望擊得粉碎，徒留遺憾的現(xiàn)實，孤獨生活一觸即發(fā)。

爺爺奶奶很早便去世了，奶奶過世時父親僅八歲，我出生百日，爺爺也駕鶴西去。我未曾感受過家有老人的歡欣。母親生我之后，身體孱弱，父親常帶她出入醫(yī)院，無暇照顧我，于是我?guī)缀跏峭馄硼B(yǎng)大的，與她們自是親切，等到上學年紀才回了家，而我也感嘆父親那些年的堅韌與不易。

外公與外婆住一屋，我和外婆睡一塊兒，廂房外是二人的露天廚房，其側是一納涼小院，院內花草鮮美，我是在這里長大的。記憶里，外婆最疼我，那兒有我愛吃的雞蛋羹，還有外公香醇的酒。而外公未及我高中畢業(yè)，也離別人世，而今已七載了。我去年專門寫了一篇文章紀念外公。

外婆成了我最親近的人。三年前，我害了病，常年尋醫(yī)問藥，外婆從此搬家，陪伴著我。三年來，晨夕更迭，外婆視我如寶，我只剩得這一可親可敬的老人了，歲月，歲月，你別催，請善待她吧，我在虔誠祈禱。

年前，外婆回了家，表兄要結婚。舅媽離世后，外婆說，“我也不去你們那兒了。”我知道，家只是一個概念，有家人在，此家才有生機，令遠方游子心存回家的盼頭，家人在等著你。

我回家時，暖陽熱烈，外婆的身影漸變得模模糊糊，直至消失殆盡，我沒回頭，早就潸然淚下，那是我依舊無法直面的一雙眼神。