打記事以來(lái)，我就對(duì)中國(guó)的大小節(jié)日懷有恐懼感。尤其是春節(jié)和中秋這兩大在世界上有著深遠(yuǎn)影響的傳統(tǒng)節(jié)日，更使我在節(jié)前恐懼的焦躁不安。一聽(tīng)見(jiàn)喜慶的歌聲，心口就會(huì)疼痛的厲害。

      兒時(shí)和父母一起生活，住在一座前不見(jiàn)村后不見(jiàn)店的偏僻山?jīng)_。父親同母親文化差異甚大，因此，他倆的感情極度不和。父親總喜歡出手毒打母親同我和妹妹，毒打手段慘不忍睹。母親是一個(gè)個(gè)性好強(qiáng)，蒙著嘴就能說(shuō)服許多人的知識(shí)女性。智能上，母親壓根兒瞧不起父親。作為一個(gè)男人，盡管父親方方面面的確是趕不上母親的一個(gè)小手指頭，但全天下的男人似乎都有相同的共性——自尊容不得任何人侵犯。父親同樣是有自尊的，因?yàn)樽约簺](méi)文化，脾氣本身就暴戾，加上神經(jīng)又過(guò)度敏感，狐疑多多，致使他在跟母親結(jié)婚到去世這么多年，都沒(méi)有得到任何親人的一句關(guān)心和溫馨團(tuán)聚。母親，也正是因?yàn)槭芨赣H的蹂躪過(guò)多，盡管在1995年初夏，他倆就分開(kāi)不在一起生活，但心靈上留下的累累傷痕，卻是她今生無(wú)論怎么擦拭或縫合，都不濟(jì)于是。

     母親和父親是在同一天離開(kāi)家鄉(xiāng)的。父親因觸犯了公務(wù)罪被送進(jìn)監(jiān)獄勞教了五年，母親在父親走后的當(dāng)天晚上，帶著幾件單薄的衣服，把我和妹妹托交給了自己的父母，孤身一人南下廣州。

     不再和父母朝夕相處，雖然免去了日日夜夜擔(dān)驚害怕父親毒打母親和我們，也不用再害怕每年除夕，在團(tuán)圓飯桌上看見(jiàn)父親酒后掀翻飯桌，所有的碗碟、菜肴成狼藉一片。但是，外公也是一個(gè)脾氣古怪到極點(diǎn)的老人，雖然他不動(dòng)手打人，但在性格以及思想上，對(duì)我和妹妹的心靈成長(zhǎng)，留下了深深的殘痕。直到今天，我無(wú)法徹底走出這層陰影。

      自從母親把我同妹妹托交給外公外婆后，外公就從沒(méi)有讓我同妹妹跟外婆一起生活過(guò)，外婆一人單獨(dú)在一邊居住。我和妹妹同外公仍居住在那座山?jīng)_，和外婆居住相距的路程約三公里。尤其是春節(jié)，當(dāng)家家戶(hù)戶(hù)都在張羅著搞衛(wèi)生、貼春聯(lián)，放鞭炮，準(zhǔn)備滿桌菜肴喜慶團(tuán)圓時(shí)，外公卻牽著牛上了山，出門(mén)時(shí)再三叮囑我和妹妹不準(zhǔn)擅自燒火煮飯。于是，一年所謂的除夕，就這樣在時(shí)間的流水中讓我度過(guò)了五年，更不用說(shuō)新年走親訪友了。

     中學(xué)畢業(yè)后，我便南下、北上，顛沛流浪。春節(jié)，客居他鄉(xiāng)，一人在逼仄的出租房里過(guò)年。說(shuō)是過(guò)年，其實(shí)，只是比平時(shí)多炒了一個(gè)菜，另外還飲了一點(diǎn)兒酒。這樣的年，過(guò)起來(lái)并沒(méi)有讓我感到有什么凄涼與不適?；蛟S，是我早已習(xí)慣了這樣的年味。在異鄉(xiāng)，也和母親一起過(guò)過(guò)幾個(gè)年，但彼此因?yàn)樯钤谝黄鸬臅r(shí)間太少，無(wú)論是個(gè)性，還是思想，都有很大的出入。年也讓我們母子二人過(guò)得淡然又寡味。

     去年年底，母親因?yàn)槁?tīng)說(shuō)外婆的身體虛弱到連生活都不能自理，便在今年元旦買(mǎi)了車(chē)票提前回了老家?；乩霞仪埃胰チ怂龁挝灰惶?，聊天中，因?yàn)閷?duì)某一話題的觀點(diǎn)持有不同意見(jiàn)，我辯解了幾句，母親的臉色頓時(shí)就拉了下來(lái)，給我一種陰郁、痛苦的表情。她低著頭玩手指，不說(shuō)話。我問(wèn)她話，她也不配合回答，還帶絲絲哭腔。

     從我把母親送上火車(chē)到她平安回到家后的一個(gè)多月，母親都沒(méi)有給過(guò)我任何電話與信息，連最基本的回到家后報(bào)平安都沒(méi)有。而她的同事及我的小姨都收到了她的信息。母親回家后的第三天，我撥打了家里的電話，接電話的人是母親，跟我只說(shuō)了兩句話就把話筒傳給了外婆。母親這一舉動(dòng)，給我的心受到了重重傷害。

      2月5日，我同小姨，還有她11歲兒子一起坐火車(chē)回老家。2月6日凌晨五點(diǎn)半火車(chē)到達(dá)當(dāng)陽(yáng)站，下火車(chē)后，我們還要坐一個(gè)多小時(shí)的汽車(chē)才能回到家。這時(shí)，母親不斷發(fā)信息給小姨噓寒問(wèn)暖，而我的手機(jī)，除了妹妹的幾句問(wèn)候外，一直沒(méi)有接到母親的半個(gè)字，我心中的冷落像此時(shí)家鄉(xiāng)清晨冰冷的天氣，并不斷降溫?；氐郊乙?jiàn)到母親與外婆第一眼時(shí)，我喊母親，母親的回答讓我聽(tīng)的得，之后就一直對(duì)我奚落，從沒(méi)有和我主動(dòng)說(shuō)過(guò)一句話。吃第一餐飯時(shí)，我是強(qiáng)忍著心中的淚水與疼痛把碗里的飯粒吞到胃里的。

      在家鄉(xiāng)論壇，因?yàn)槲业奈膶W(xué)作品很受家鄉(xiāng)網(wǎng)友喜愛(ài)，于是我這個(gè)人也很自然地被眾多網(wǎng)友喜歡。什么重大活動(dòng)，只要我在家鄉(xiāng)，他們都會(huì)邀我參加。今年春節(jié)前我還在廣州時(shí)，家鄉(xiāng)論壇就在籌備年底網(wǎng)友聚會(huì)活動(dòng)。信息發(fā)到我手機(jī)上，看了下時(shí)間，聚會(huì)時(shí)間定在2月6日下午四點(diǎn)到十點(diǎn)，而我回到家的時(shí)間是當(dāng)天早上。于是，我便答應(yīng)論壇管理員，說(shuō)到時(shí)候去參加。在火車(chē)上我就跟小姨說(shuō)到了此事，她非常支持我?？苫氐郊液螅€未開(kāi)飯，母親便叫小姨通知我，說(shuō)吃了飯后一起去山上給父親上墳。小姨告訴母親，說(shuō)我下午要去縣城參加一個(gè)重要會(huì)議，建議把時(shí)間改到第二天?？赡赣H仍堅(jiān)持要在當(dāng)天下午去。母親對(duì)我說(shuō)，先去父親那里后再去縣城。我知道，以母親的做事方式，去了父親那里后，是不可能再有機(jī)會(huì)讓你去做其他任何事情的，因?yàn)槟赣H的時(shí)間觀念太沒(méi)有原則性了。

     為尊重母親，我答應(yīng)了。悄悄用手機(jī)給論壇的站長(zhǎng)發(fā)了一條致歉短信，說(shuō)家里有事，參加不了聚會(huì)。

     前兩年，父親感覺(jué)母親不可能回家跟他一起繼續(xù)生活，心漸漸絕望了，在沒(méi)有通知母親的情況下，找人代寫(xiě)了一封離婚協(xié)議書(shū)，到法院同母親離了婚，重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，并結(jié)了婚。

      在父親去世前，因?yàn)樗噪y改的暴戾脾氣，毒打的那個(gè)女人難以忍受，過(guò)年前，趁父親出門(mén)不在家，帶上簡(jiǎn)單的行李悄悄跑了。聽(tīng)鄰居說(shuō)，那個(gè)女人跑后，父親找到她的老家好幾趟，都沒(méi)有把她找回來(lái)，而我的母親，又堅(jiān)決不要他，我和妹妹也不敢走近他。思想上，父親受到了極大打擊，一個(gè)人過(guò)完春節(jié)后，在農(nóng)歷正月二十二晚上十點(diǎn)多，神經(jīng)完全失去理智，溺水而亡，終年55歲。

      父親去世的消息是母親在當(dāng)天晚上十一點(diǎn)多電話通知我的。接到電話后，我的腦袋翁的一聲，心頓時(shí)悲痛起來(lái)。盡管這么多年我都跟父親感情不和，有好多次還差點(diǎn)命喪在他的手中，但我從來(lái)都沒(méi)有恨過(guò)他。因?yàn)槲抑?，父親這樣做絕不是他的本意。父親本意是愛(ài)我們的，尤其疼愛(ài)我這個(gè)兒子，只是疼愛(ài)的方法用錯(cuò)了。他是用暴戾的手段來(lái)愛(ài)自己喜歡的人，可他這種愛(ài)的方式無(wú)法讓任何人能接受，而且還躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。父親在去世的六天前，也就是我的生日這天，還給我打了好幾個(gè)電話，可我都沒(méi)接聽(tīng)。不是我故意不接聽(tīng)父親的電話，而是每次一接聽(tīng)，他都失去理智地用威脅的口吻強(qiáng)迫我回答一些問(wèn)題，我如實(shí)回答他不相信，我巧妙的騙他他也不相信，總是說(shuō)要提著汽油在晚上去燒我外婆的房子，然后等我們回來(lái)后就把我和母親殺掉。這樣的電話只要我一接聽(tīng)，他就死死不放手，一天打給我100多次，嚴(yán)重影響到我的工作與正常生活。所以，當(dāng)父親再次給我電話，我就干脆不接聽(tīng)，也不掛，讓他打就是了?？扇f(wàn)沒(méi)有想到，父親這次給我電話，也許是給我生日祝福，也許是給我他在人間最后的告別，而不是找我麻煩的。我卻殘忍地不去接聽(tīng)，一直到他去世前的上午十點(diǎn)多，還給了我最后一個(gè)電話，我仍沒(méi)接聽(tīng)。晚上十點(diǎn)多，父親就永遠(yuǎn)地走了。

      電話里我問(wèn)母親回不回家，母親的反應(yīng)很激烈，說(shuō)她回去干什么。我知道，母親的確回去沒(méi)有用。因?yàn)?，他們本身就沒(méi)有感情，而且，又是離婚了的，已經(jīng)不再是一家人。所以，母親說(shuō)不回去完全有充足的理由?？晌冶仨氁?，因?yàn)槲沂歉赣H的兒子，是他身上滴下來(lái)的血，說(shuō)到天邊都說(shuō)不過(guò)去。

      父親是來(lái)外公家做的上門(mén)女婿，父親本是重慶人，自幼死了父母，跟著自己的大哥長(zhǎng)大。因?yàn)楸╈迤?，連他的親身大哥都怕他。12歲那年，父親便獨(dú)自一人游蕩江湖，1981年來(lái)到外公家，1982年和我的母親結(jié)婚。

      父親自跟母親結(jié)婚后，就一直沒(méi)有攜帶我們回過(guò)他的老家。父親老家那邊的親人也從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)我們家。而外公外婆這邊的親人，也全部都不跟父親來(lái)往。所以，除了我跟妹妹外，他幾乎沒(méi)有第二個(gè)親人了。父親去世后，只有妹妹一人在家。為了趕時(shí)間，我買(mǎi)了高鐵票，結(jié)果坐高鐵的時(shí)間比坐普快列車(chē)還晚到了一天，沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)父親最后一眼，甚至連骨灰都沒(méi)有見(jiàn)到。當(dāng)我趕到火葬廠，見(jiàn)到的只有一個(gè)封閉完整的骨灰盒。我將骨灰盒捂在懷中，坐在靈車(chē)上，一直從火葬廠到安葬父親的山上，才松手放下。抱著父親的骨灰盒，一路上，我的大腦像火花閃射的速度，回想了父親生前與我發(fā)生的每一件事。我的心，是苦的，苦澀的比黃連還要苦。沒(méi)有人知道，我也不需要任何人知道。

      從出生到長(zhǎng)這么大，家里從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)死人的事件。讀書(shū)時(shí)，因?yàn)槲业募沂菃渭要?dú)戶(hù)，畢業(yè)后又長(zhǎng)年累月不回家，家鄉(xiāng)的鄰居我認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)。面對(duì)父親這事，我茫然的一籌莫展，全聽(tīng)從外公的安排。外公對(duì)我的父親是嫉惡如仇，對(duì)父親的死，權(quán)不當(dāng)回事，當(dāng)著我的面還有說(shuō)有笑。

     父親下葬，儀式非常簡(jiǎn)單，外公隨便請(qǐng)了幾個(gè)人，用火磚與水泥做了一個(gè)墓房，將父親的骨灰盒放了進(jìn)去，又用火磚水泥封了起來(lái)，放了一掛鞭炮，插了幾株花圈，就完事。

      從父親溺水到入殮下葬，所有的費(fèi)用開(kāi)支全是我一人支付。因?yàn)槊妹贸闪思遥揖澈懿缓?，再加上她是出嫁的女兒，不是長(zhǎng)子，說(shuō)什么也說(shuō)不上讓妹妹跟我平攤，況且，在父親去后的這幾天，我因?yàn)樵趶V州不能及時(shí)趕回家，全是妹妹跟妹夫倆人守護(hù)，幾夜沒(méi)合過(guò)眼，我的心更是感到對(duì)妹妹的歉意。但是，在核對(duì)清單時(shí)，我想到父親在世時(shí)的多疑，為了也讓妹妹表示她對(duì)父親的一片誠(chéng)摯孝心，我將總開(kāi)支的尾數(shù)二百多元讓給了妹妹，并給她解釋了原因。在收拾遺物時(shí)，我看見(jiàn)了父親手機(jī)殼的背面，請(qǐng)人用鋼筆在一張紙條上工整地寫(xiě)著我的姓名和手機(jī)號(hào)碼。想著父親在我生日這一天直到去世，一個(gè)星期內(nèi)不斷給我電話，我再也控制不住自己，眼淚大滴大滴落了下來(lái)。

     這次去山上給父親上墳，我完全可以不跟母親一起去。因?yàn)槟赣H幾年前就已經(jīng)不再和父親是一家人了，而我又還沒(méi)有結(jié)婚成家，妹妹是個(gè)有家庭的人。所以，若去，完全可以自己去自己的，就是一起去，也應(yīng)該各自給父親買(mǎi)上墳的紙錢(qián)，母親和我是完全不能合并在一起的。如果母親沒(méi)有同父親離婚，我跟母親一起是完全合理的，可現(xiàn)在情況完全不同，并且，父親在世時(shí)，因?yàn)槟赣H不準(zhǔn)我告訴父親說(shuō)我跟她有來(lái)往，父親就對(duì)母親的謊言非常惱火。如果現(xiàn)在我跟母親共同給父親拿一份紙錢(qián)去看他，若父親在地下真的有知，豈不是更對(duì)我同母親憎恨如仇？！

      在商討怎樣去看父親時(shí)，母親把小姨、妹妹同妹夫拉在一起用非常小的聲音議論著，把我晾在一邊沒(méi)理會(huì)。商討完后，小姨問(wèn)母親，把紙錢(qián)買(mǎi)了是否還回來(lái)一次。母親很?chē)?yán)肅地說(shuō)，買(mǎi)了就直接去山上，回來(lái)干什么。小姨說(shuō)，還要給她在廣州去世的一位朋友也祭拜下。于是，母親說(shuō)，那就回來(lái)一下吧。說(shuō)完，拉著小姨的手，走了，連看都沒(méi)有看我一眼。隨后，妹妹也走了，把我一人留在原地。起初，我還不知道是怎么一會(huì)事，以為母親會(huì)幫我?guī)Щ貋?lái)，也就沒(méi)想太多。可當(dāng)母親同小姨剛一拐彎看不見(jiàn)身影后，外婆就趕快跑過(guò)來(lái)告訴我，叫我自己去給爸爸買(mǎi)一點(diǎn)紙錢(qián)，因?yàn)槟赣H跟小姨是去買(mǎi)她們自己的，妹妹一家三口一份，你自己要單獨(dú)買(mǎi)一份。外婆的話一落音，我再也控制不住心中積郁已久的委屈，哭了起來(lái)，說(shuō)：“母親為什么要這樣對(duì)我，之前的事我什么都不說(shuō)，只說(shuō)從我今天早上回來(lái)后，還沒(méi)進(jìn)門(mén)就叫她，她回答的含含糊糊，一直到現(xiàn)在，都對(duì)我冷若冰霜，這到底是為什么？我知道，現(xiàn)在的我30歲了，還沒(méi)結(jié)婚成家，沒(méi)事業(yè)，更沒(méi)錢(qián)，所以，我是一個(gè)沒(méi)有家的人，讓人瞧不起的人。寄人籬下的人，無(wú)論身份，還是人格，統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有了。但是，我也是母親的親生兒子，就是她不喜歡我回來(lái)跟她一起過(guò)年，可以打個(gè)電話或是發(fā)條短信說(shuō)一聲，我看見(jiàn)了，就不會(huì)回來(lái)。可她什么都沒(méi)說(shuō)。而我，說(shuō)心里話，現(xiàn)在這個(gè)樣子，回家過(guò)年自己也感到很沒(méi)面子，抬不起頭?？晌蚁肽钔馄牛呕貋?lái)的，回來(lái)后，母親卻這樣對(duì)我……我不是一條狗，我是一個(gè)人，是一個(gè)有思想有自尊的大活人，為什么，為什么要這樣對(duì)我呢？本來(lái)我是今天下午到縣城開(kāi)會(huì)的，明天再去看父親，是母親要我今天一定要跟她們一起去山上看父親。可現(xiàn)在又這樣對(duì)我，這到底是為什么？既然她不喜歡我回家過(guò)年，那好，我不阻礙她的眼睛，不影響她的心情，我走，我走！”

      我邊說(shuō)邊哭，邊跑進(jìn)房間去背包。外婆看見(jiàn)我這樣，嚇得趕快跟我解釋?zhuān)伤浇忉屧絹y套，急的臉都變了色，而我，簡(jiǎn)直像瘋了一樣，哭鬧更兇。外婆無(wú)奈，拉著我，哭著跟我說(shuō)好話，眼淚也流了出來(lái)?？匆?jiàn)外婆骨瘦如柴的身軀，滿是皺紋滄桑的老臉，我抱著外婆哭了起來(lái)。當(dāng)心稍稍平靜下來(lái)后，我松開(kāi)手，將背上的包放在床上，告訴外婆，不走了。

　　隨后，母親回來(lái)了，聽(tīng)外婆說(shuō)了事情的原由，母親進(jìn)來(lái)跟我解釋。她一進(jìn)來(lái)我就用手擋住了她，叫她什么也不要說(shuō)了，說(shuō)什么也沒(méi)有用?？赡赣H還是要解釋?zhuān)忉尩睦碛赏耆畈簧线叄?tīng)見(jiàn)她的解釋?zhuān)僖淮巫屛业男募?dòng)起來(lái)，哭著，鬧著，又一次背起包要走。外婆進(jìn)來(lái)了，護(hù)著我，母親也攔著我，拼命解釋。看見(jiàn)外婆，我再次平息了激動(dòng)，緊緊地抱著母親抽泣。這是我自記事以來(lái)，第一次投進(jìn)母親的懷抱，也是我第一次感受到母親的心跳。

      在和母親鬧了矛盾后的第二天上午，天空飄起了片片雪花兒，小姨同表弟還在睡覺(jué)，母親跟外公早早就去了山上背柴，外婆在廚房忙著。我一人坐在火盆邊發(fā)呆，滿腦子想的都是昨天的事，越想心疼得越厲害。站起來(lái)，從后邊的門(mén)出去，來(lái)到一塊田地，站在田埂上給遠(yuǎn)方的一位朋友打了一個(gè)電話，傾訴了下心中的壓抑后，疼痛才稍稍緩和了些。

　　整個(gè)春節(jié)，我都是獨(dú)自一人在寂寞中度過(guò)。直到初六，我和母親、小姨一起出門(mén)坐車(chē)到廣州，話才多起來(lái)。因?yàn)?，我是他們唯一一個(gè)成人中的男人，外公外婆給我們的包里塞滿了臘肉臘腸，我不得不一人全部幫她們背上。

　　2012年2月25廣州白云