觀東村六組與觀西村二組的分界處,有一座小山,山上長滿了許多野生松樹、花櫟樹、板栗樹,以及一些叫得出名字和叫不出名字的奇花雜草。山坡最頂處,有一長排、兩短排低矮的土坯房,那是我的第一座母?!Q小學(xué)。 白鶴小學(xué),全名白鶴觀小學(xué)。相傳很久以前,這里是一座道教觀(觀是觀的簡體字)。觀里住著一批精誠團(tuán)結(jié),友愛互助的道士。觀外方圓百里的百姓,紛紛前來燒香敬神,秉承著一顆虔誠忠實(shí)的心,點(diǎn)燃一柱香,默默的在心中祈禱自己和家人健康平安,農(nóng)耕風(fēng)調(diào)雨順。觀里的香火四季不斷,祈福的人越拜越旺。在這座觀里,還有一只神鳥,叫白鶴。每天清晨,當(dāng)所有的道士還沉浸在香甜的夢中時,它便早早地飛到觀內(nèi)的西面一塊沙石板處,石板上有一塊用鑿子鑿穿的小坑,白鶴在這個坑里屙出一兜又白又大的米,不多不少,剛好把這個坑填滿,供這里的所有道士吃飯。一個道士吃剛好吃飽,一萬個道士吃也剛好吃飽。從沒有因?yàn)槿硕嗷蛉松俪圆煌昊虿粔虺?,也從來沒有因?yàn)槭裁雌渌蛏龠^一餐米。就這樣過了好多年,有一天,從外地來了一位和尚,徹底摧毀了這座觀。當(dāng)他被這里的道士熱情款待,吃上這香甜潤滑的大米飯嘖嘖稱贊,問起大米的來歷后,便在心中生起了一個邪念。當(dāng)夜深人靜時,眾道士都還在睡夢中,這位外地來的和尚便悄悄穿好衣褲,手中攥一把鐵鉆,躡手躡腳來到那個米坑處,掄起鐵鉆將它準(zhǔn)備鉆寬鉆深一些。他這樣做的目的是希望能裝多一些米,這樣他就可以帶一些回去??僧?dāng)他一鉆鉆下去后,悲劇就出現(xiàn)在他的眼前――米坑里面流了一灘血。頓時,這位和尚傻眼了,害怕地連夜逃出了觀。第二天道士們起床后,煮飯的道士拿著盛米的器皿去坑里盛米時,看見的是一灘殷紅的血跡與一只死去的白鶴。當(dāng)他驚慌失措地丟掉器皿跑去向眾道士報告時,才發(fā)現(xiàn),那個外地來的和尚已不知什么時候不見了。眾道士悲痛欲絕,他們把這只白鶴就地埋了。以后的日子,觀里再也不寧靜,接二連三的事情不斷發(fā)生,百姓來燒香祈福也不再靈驗(yàn),香火漸漸弱了下來,百姓越來越少。道士們失去了糧食的供給,生命沒了保障。無奈中,道士們含淚道別,出了觀各奔東西。留下來的一座空空的觀,像一座孤靈靈的墳。民間為了紀(jì)念這座觀,把它命名為白鶴觀。 民國二十六年(公元1937年),這座被冷清多年的道教觀被當(dāng)?shù)卣匾暺饋砹?,把它改建了一座民辦學(xué)校。根據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窳粝碌膫髡f,取名為白鶴觀小學(xué),簡稱白鶴小學(xué)。我們讀書的時候,為了圖筆畫簡單,把“白鶴”寫成了“白合”。 我是1989年9月上的小學(xué),1996年7月畢業(yè)。七年時間,這里既是我知識啟蒙的搖籃,也是我童年戲耍的樂園。七年時間,留下了我的足跡,留下了我的聲音,留下了我永遠(yuǎn)都忘不掉的美好回憶。 由于入學(xué)的年齡超過了六歲,學(xué)前班(現(xiàn)在叫幼兒園)報不了名,就直升入一年級了。入學(xué)后,因?yàn)闆]有任何學(xué)齡前的教育,老師又講的比較快,一個學(xué)期下來,我的成績排到了最后一名。無奈,被迫留級。第二學(xué)期別的同學(xué)都升二年級了,我仍然在復(fù)讀一年級,我的小學(xué)比別人多了一年。 有了一年的基礎(chǔ),加上心靈上的打擊,更在母親的嚴(yán)厲輔導(dǎo)下,第二學(xué)期,我的學(xué)習(xí)成績出奇的好,在班上成了驕子。 朦朧記憶里,仍清晰記得我的兩位啟蒙老師,一位是教語文的李述英,一位是教數(shù)學(xué)的彭以鳳,兩位是我一生都忘不掉的偉大教師。如果沒有李老師教我識a、o、e等漢語拼音及第一個漢字,就沒有我今天能寫出這篇洋洋灑灑的文章,如果沒有彭老師教我1+1=2,也就沒有我今天能在外面和南來北往的人交易,我的生命就會枯竭。 讀了兩個一年級,都是李老師教我語文,并教我第二年的數(shù)學(xué)。她和我是同村人,結(jié)了婚嫁到了另外一個村。為了教學(xué),一直住在娘家。李老師比我母親小幾歲,人和藹可親,對學(xué)生很好,課講得風(fēng)趣,深贏同學(xué)們的愛戴。我的拼音是出奇的好,直到今天使用電腦、手機(jī)打字,都是用的拼音,這成果都是李老師的功勞。六年級畢業(yè)前半年,由于教我們語文的翟老師要送他的大兒子到外省去讀大學(xué),請假了一段時間,學(xué)校臨時又請不了代課老師,就把李老師叫過來了(她一直教學(xué)前班和一年級)。看見昔日迎接我們?nèi)雽W(xué),今天又要送我們畢業(yè)的李老師,心里甭提有多高興與激動。她的課講的依然風(fēng)趣,只是長期沒有教過高年級課程,講解起來比較費(fèi)力,我們聽起來也有些費(fèi)力。但她那顆熱忱的教學(xué)愛心,深深感染著我們,我們學(xué)的也更加認(rèn)真,努力! 深深記得在小學(xué)畢業(yè)升初中的語文考卷上,最后一題30分的作文叫《謝謝您,×××》,我不加任何思索,提筆就寫了《謝謝您,李老師》。文章的內(nèi)容就是寫我們和李老師之間的師生情深。 畢業(yè)后,呆在家里一直都很沉悶,多方面的思想壓力,導(dǎo)致我有了輕生的念頭。在幾個日夜輾轉(zhuǎn)斗爭中,我提筆給李老師寫了一封信,信的大至內(nèi)容是與我當(dāng)時的思想有關(guān),信寫完后我委托讀小學(xué)的妹妹帶給了李老師。兩天后,妹妹帶回了李老師給我的回信。信的全部內(nèi)容我記不住了,但大概內(nèi)容還是記得的,用的是學(xué)校普通信紙寫的,不長,一頁多一點(diǎn)兒。信中說,現(xiàn)在的你是由兒童轉(zhuǎn)變少年的一個生理反應(yīng),同時也是因?yàn)榧彝サ囊恍┰?,造成你現(xiàn)在的這種思想怪異。叫我慢慢調(diào)解心態(tài),緩解壓力,多看一些有益的健康書籍,多做一些家務(wù),這樣就不會讓閑下來的心去東想西想。還說我現(xiàn)在已經(jīng)是一個小男子漢了,父母遠(yuǎn)離,我同妹妹跟著外公外婆生活,他們都很不容易,要我堅(jiān)強(qiáng)地去承擔(dān)一個男人應(yīng)有的責(zé)任,要理解兩個老人的難處,要理解母親的良苦用心,等等。最后,李老師十分誠懇地邀請我,若有時間,就回母??匆豢?,玩一玩,這里的老師們是非常歡迎你的??吹梦覠釡I滿面,心中的那份陰霾也漸漸退去,那種不良的思想也不再有了。這封信我一直保存在身邊好多年,直到在鄭州換房時搬來搬去不幸給遺失了,我痛苦自責(zé)了好多日。 升初中后,離家遠(yuǎn)了,功課多了,又在校寄讀,一星期兩天休息,星期天下午就要返回學(xué)校,所以回母校的機(jī)會一直沒能如愿,和李老師也沒有了再見面。只聽妹妹說,李老師一直教學(xué)前班,每次見到她,她都會問問我的情況。每當(dāng)聽妹妹說起,我都要決心找個時間回去見見她,可每次都是因這樣或那樣的原因推卸了,直到李老師不再教書,離開學(xué)校在家務(wù)農(nóng)到最后出門打工,我都沒能再見上她一面。每想起這件事,我的心都自責(zé)難受,無數(shù)個夢里夢見她的音容笑貌,站在三尺講臺上給我們上課。李老師,您現(xiàn)在一切都好嗎?學(xué)生很想您,祝您同您的家人健康幸福。 記憶深處還有一位老師讓我念懷,他姓翟,四十七八歲,中等身材,是國家正式教師,也是我們學(xué)校的副校長。翟老師連教我們兩年語文,五年級和六年級。有著多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的他,每次的課堂上,氣氛都很活躍,課講得風(fēng)聲水起,不失幽默。平時調(diào)皮搗蛋,一點(diǎn)兒都不愛學(xué)習(xí)的男生,也被翟老師制的服服貼貼。每次考試,我們班的語文成績都要比鄰班的高,(我們年級共兩個班,我在二班)。翟老師教學(xué)的嚴(yán)厲最讓我記得的是,每次做完作業(yè),他不象別的老師讓組長收齊后放到辦公桌上,等到晚上有空時再來批改。他是這樣的,課講完后,馬上布置作業(yè),在下午放學(xué)前,有一堂自由活動課,翟老師就在他宿舍門口放一張桌子,搬一把椅子坐在那里,等我們排隊(duì)一個一個看他親自批改。如果發(fā)現(xiàn)一個錯別字,男女各有兩種懲罰,第一種是男生寫錯了字,他就要用紅筆在你下把上畫胡子,然后一個錯別字罰抄五十遍,如果再錯就加倍罰;女生用紅墨水涂口紅,再錯一樣加罰。這吃虧不討好還丟臉的事,誰都不想在自己的身上發(fā)生。在當(dāng)時,我們背地里說這是關(guān)門打狗,跑不出。連那些調(diào)皮的男生也乖乖地聽起話來,認(rèn)真地寫著,一遍又一遍地檢查。 記得有一次,在寫“烤火”的“烤”字時,我很喜歡把右邊的“考”字里面多加一橫,翟老師批改時,十二個生字“烤”,我只寫錯了其中一個就被他發(fā)現(xiàn)了,毫不留情地在下巴上畫了一撮細(xì)細(xì)的紅胡子,還被罰抄五十遍。本來就羞澀靦腆的我,在心中難過了好多天。以后,我再也沒有寫錯這個字了,在別的生字中,我也是認(rèn)真地看清它的每一筆畫,再下筆書寫。翟老師上課還有一個優(yōu)點(diǎn),就是在課堂中,他在黑板上寫的所有內(nèi)容要我們一定用心記,要記得滾瓜亂熟,不準(zhǔn)用筆去抄。待下課后,值日生擦掉了黑板上的內(nèi)容,在中午或是下午放學(xué)后,利用休息時間,再來靜靜回想今天上的課,寫在黑板上的內(nèi)容,然后通過記憶把它謄寫到筆記本上,等到第二天上課抽樣問話,回答不出來就又有不同的懲罰。翟老師說,他這樣做的目的是為了加強(qiáng)我們的記憶力與在課堂中聚精會神的學(xué)習(xí)態(tài)度,課后懂得溫故知新,養(yǎng)成認(rèn)真思考的好習(xí)慣。他說,許多老師都喜歡同學(xué)們在課堂上用筆把黑板上的內(nèi)容一字不漏地記錄下來,看似是好事,殊不知,老師在上面講,為什么要這樣講,學(xué)生只為了記筆記而根本都沒有用心去聽,到頭來什么也沒學(xué)到,讀了一堂死書,長大后走出社會什么也不會做,不僅沒有幫助學(xué)生,反而害了他們。 翟老師這一偉大的教學(xué)創(chuàng)新,的確給我們以后的學(xué)習(xí)生活工作帶來了好處,工作效率、人際交往都有很大的幫助。 畢業(yè)后進(jìn)了初中,和翟老師在一起的機(jī)會幾乎不再有了。幸運(yùn)的是他的愛人也是一名老師,姓徐,教數(shù)學(xué)的。我小學(xué)畢業(yè)一進(jìn)初中就是她教我數(shù)學(xué)。在小學(xué)數(shù)學(xué)成績一直不怎么樣的我,進(jìn)了初中在被她的指導(dǎo)下,有了很大的起色。閑暇聊天時,我也時常問起翟老師。 我讀小學(xué)的那個年代,農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)水平相當(dāng)薄弱。我所在的白鶴小學(xué)學(xué)生,都是觀東觀西兩個村的。偶爾某個班上新來一兩個同學(xué),也是我們本縣從別的山區(qū)搬來這里安家的,老師也基本都是本地的,沒有一個外地操普通話音的老師,所以,我們課堂上也基本上講的是方言。 新建起的學(xué)校,每天早上的晨讀,一張張稚氣寫滿在希望的臉上,洋溢著無限的希望,書聲朗朗,打破校園的寧靜。老師們都恪守其職地在各自班里來回走動,看著一張張臉上的稚嫩生生氣息,透露出知識的美。他們無比自豪。透過窗戶朝外遠(yuǎn)望,勤勞樸實(shí)憨厚的村民,正在田地里農(nóng)耕,希望在田野上。 玩是孩子們的天性,和我同年代出生的孩子,童年游戲都是和泥巴竹棍打交道的,不象現(xiàn)在的兒童,什么都是高科技電動化玩具。在學(xué)校,每堂課只有四十五分鐘,一聽見下課鈴響,老師后腳剛邁出門,我們就蜂擁而至地沖出了教室來到操場。三個一群,兩個一伙叉在一起,玩起了各種游戲。由于在學(xué)校不準(zhǔn)玩泥巴棍棒,男生便愛玩的游戲是滾鐵環(huán)、打煙盒、斗雞,女生愛玩的游戲是跳繩(橡皮筋)、跳房子、抓石子、擲沙袋、踢毽子等。因?yàn)閷W(xué)校的操場是一大塊草坪,所以在相互逐打嘻鬧時并不怕摔倒跌傷。小學(xué)時的我,生性文弱,像個女孩子,游戲中,總夾在一幫女生中,從不和男生玩。跳繩、踢毽子,抓石子,凡是女孩子會玩的游戲我都會,甚至比她們更勝一籌,相反,男生的游戲我好多都不會。在校,同學(xué)們都叫我“假女子”。很多時候,我們本是很要好的一對朋友,往往為了一顆石子或是一顆彈珠的丟失,馬上翻臉不認(rèn)人,吵了起來,有時還撕打,輸?shù)哪莻€同學(xué)就哭哭涕涕的跑去老師那兒告狀,被告的那個同學(xué)就少不了老的一頓批評,于是就懷恨在心。如果是同座,就用一把小刀片在課桌的正中間劃一條深深的“三八線”,如果對方一只手肘超過這條線,對方就有足夠的理由說理了。于是,另一方也就自認(rèn)理虧,默不作聲了。過了兩天就又什么都忘了,和好如初。 學(xué)校在農(nóng)村,每個星期全體師生都有半天的勞動課,勞動的主題每個星期都不同,在我的記憶中,經(jīng)常的勞動是帶上鐮刀割草,帶上鋤頭、鍬、糞筐等工具修理操場。有時還要提一個蛇皮袋跑到離學(xué)校好幾公里路的河灘上裝沙子或石子回來。那時的勞動特別辛苦,我的身體不好,性格又內(nèi)向,一般都是兩個同學(xué)叉在一起,一人帶鋤頭或鍬,另一個同學(xué)帶糞筐或水桶,這樣合作起來辦事效率高很多。每次的勞動課,我都很擔(dān)心自己沒人跟我合作,好在班上我有一個很好的同學(xué)叫李成,他的家就住在學(xué)校下面,是我們觀東村離學(xué)校最近的一戶。人長得沒有我高,但身材比我結(jié)實(shí),學(xué)習(xí)也很刻苦,做任何事情從不斤斤計(jì)較,更喜歡樂意助人。每次他只要見我沒人合作,都主動過來找我。由于我的家住的比所有的同學(xué)遠(yuǎn),中午回去不方便,他就一人帶上兩人的工具。每次勞動,只要是出力的,臟的,累的活兒,他都不讓我做,自己一個人攬手。每在這個時候,我的心里就不是滋味,不知道該怎樣感謝他,他從不抱怨什么,直到小學(xué)畢業(yè),我們的友誼都很深。升入初中,我倆又在一個班上共讀了兩年,初三才分開。初中畢業(yè)后,就很少聯(lián)系了,各自忙各自的事情。最近聽家人說,早兩年他已結(jié)婚生子。靜靜一想,歲月不饒人,兒時的事情還歷歷在目,轉(zhuǎn)眼已成云煙,為人父母了。歲月流逝,我們已不再年輕。想著這些,眼淚就不知不覺流了出來。 長大后有太多的煩惱,為了生活,家庭,穿行在不同的社會底層。那些昔日的同學(xué)情,在時間的流逝中漸漸走遠(yuǎn),甚至淡忘。在社會,接觸的人群雖然很多,但知心的友誼很少。城市太大了,太喧囂了,心卻孤獨(dú)了,傾訴變得狹隘了。每當(dāng)夜深人靜,思念最多的,就是兒時的那份純真無邪,無憂無慮的童年。那座兒時的后花園白鶴小學(xué),我的母校,更讓我時時想起。 去年有幸回了一趟老家。多年不回家的我一下汽車,就聽見了久違的鄉(xiāng)音。家鄉(xiāng)變化太大了,變得有許多我都認(rèn)不出來。和外婆的交談中,她告訴我,白鶴小學(xué)幾年前瓦解了,學(xué)生都轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)中心小學(xué)了。老師全部調(diào)走,有的辭退了?,F(xiàn)在的學(xué)校已經(jīng)被遠(yuǎn)方的一戶人承包下來養(yǎng)了一坡野豬,四周都用圍墻筑了起來,叫我千萬不要去,會遭遇野豬襲擊。外婆講的輕描淡寫,可我聽得卻是晴天霹靂。我盡量克制住情緒,不讓外婆看出臉上的破綻。在一個黃昏,冬日的陽光即將下山時,我偷偷跑到觀腳下,佇立在那兒很久,看見的是山的四周被高墻圍了起來。山還是那座山,教學(xué)樓還在,只是昔日的人影已不在,似乎又恢復(fù)到了多年前被那個外地和尚破了觀里的規(guī)律,留下的一片荒涼。 抬頭望了望山頂,夕陽已沉落。冷風(fēng)輕起,我感到全身冰冷。轉(zhuǎn)身往回走,耳畔依稀響起了孩子們的朗朗讀書聲:朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。恍惚中看見了一個個學(xué)生脖子上系著的鮮艷紅領(lǐng)巾,一張張陽光燦爛稚氣的小臉…… 冷風(fēng)吹濕了我的心,摘下眼鏡,用手輕輕揉了揉生疼的眼,疾步離去…… 2010年8月31日廣州·天河 尚自然,展個性 —— 蔡元培 捧著一顆心,不帶半根草去 —— 陶行知 師也者,教之以事而喻諸德也。 —— 《禮記》 培養(yǎng)人,就是培養(yǎng)他獲得未來,快樂的前景的道路 —— 馬卡連柯 在教師手里操著幼年人的命運(yùn),便操著民族和人類的命運(yùn)。 —— 陶行知 志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝 —— 孔子 我愿做人梯讓年輕人踏著我的肩膀攀登科學(xué)高峰 —— 華羅庚 我愛我?guī)?,我更愛真?—— 亞里士多德 把一切知識教給一切人 —— 夸美紐斯 |
|