|
別樣糖僧 一孔 這不是什么別字，就是糖僧，與念經(jīng)取經(jīng)的那個(gè)和尚不是一個(gè)人。 那個(gè)唐僧知名度大許多。一來長得帥，婦女之友，從女妖精到女國王見到他都挪不動腳步；再者質(zhì)地好，誰吃一口他的肉就可以永遠(yuǎn)肆無忌憚地活著，性價(jià)比前無古人后無來者。此外，按照周星馳的表述，他心腸好，愛護(hù)小動物、保護(hù)環(huán)境勤曬被子什么的；最后人家背景也好，在天上是如來的轉(zhuǎn)世，在地上是皇上的御弟，黑白兩道通殺，羨煞眾人。 最不平衡的就是他自己手無縛雞之力，愣是有幾個(gè)能耐通天還死心塌地的徒弟。連摔孩子的戲都不需要演，就那么晃晃悠悠地成佛了。比那些妖精或凡人動輒要死多少次經(jīng)過多少世的輪回要利索多了。 我說的這個(gè)糖僧也是想過成就一番事業(yè)的，不過他的運(yùn)氣要差的多。 當(dāng)然，他也是僧人，而且，“糖僧”這個(gè)名頭也不是我為了替他和唐玄奘攀親有意取的，他自號就曾經(jīng)叫過“糖僧”。因?yàn)樗麪可娴街袊锩泛臀膶W(xué)史，所以，這個(gè)糖僧在中國近代史上留下了很別樣的一筆。 他就是蘇曼殊。他是中國近代史上的一個(gè)傳奇。 倒也不是他革命做得比別人毅然決絕，也不是他的文學(xué)成就足以傲視群雄，盡管他是可以以革命者和文學(xué)家留名的。他的傳奇在于他行為的另類，他實(shí)實(shí)在在是一個(gè)“畸”人，一個(gè)在中國歷史上很難復(fù)制的一個(gè)人。 畢竟，這個(gè)社會存在著太多的至少看起來的正常人。
一 他只活了三十五歲，到死不過還只是一個(gè)大齡青年。 至于他在革命上的成就，很多時(shí)候只停留在想法上，并未有過多少的實(shí)際行動。即便是想法，也還形成不了理論，多半和那時(shí)的激進(jìn)年輕人類似，提倡暴動、暗殺、行刺之類。不比汪兆銘自己當(dāng)真還埋過炸彈，也不比秋瑾徐錫麟最終能以烈士報(bào)國。不過，他參與革命的確算早的，十五六歲在日本留學(xué)時(shí)就受到當(dāng)時(shí)進(jìn)步思想的影響，一九零二年春天，中國在日本的第一革命團(tuán)體“青年會”成立，雖然響應(yīng)者寥寥，但蘇曼殊還是積極性挺高，“至為樂從”。到第二年三月的時(shí)候，旅日學(xué)生因?yàn)槎韲鴮ξ覈鴸|北的領(lǐng)土野心昭然若揭，成立了“拒俄義勇隊(duì)”，蘇曼殊也是義無反顧。誰料到清政府覺得這撥年輕人不大對勁，名為抗俄，實(shí)則抗清，一面要求日本政府解散這個(gè)團(tuán)伙，另一方面密令政府官員搜捕回國的青年。于是，團(tuán)體分化，大部分退出，少部分繼續(xù)，索性還就真反清了?！熬芏砹x勇隊(duì)”改成了“軍國民教育會”，宗旨明確為“養(yǎng)成尚武精神，實(shí)行民族主義”，手段確定“鼓吹、起義和暗殺”。這個(gè)節(jié)奏，是擺明著跟清政府對干，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)自然不言而喻。 蘇曼殊當(dāng)時(shí)是依靠表兄的接濟(jì)留學(xué)的，表兄林紫垣是個(gè)商人，圖的是生意順暢，反對蘇曼殊這么干，并以斷絕接濟(jì)為要挾，強(qiáng)令蘇曼殊回國。蘇曼殊寧可挨餓就是不愿意退出“軍國民教育會”，還寫了一封假遺書，上面寫道：“今日黃浦投江死”以詐死來表示反抗。 當(dāng)時(shí)，民族主義高漲，大家對于那些歷史上的義士如魯仲連荊軻等都是充滿膜拜的，所以對于蹈海而死覺得是舍生取義的壯舉，比如比他大九歲寫出《警世鐘》《猛回頭》的陳天華后期就是在日本投海而亡的。他想到了這一出，估計(jì)也不是興之所致，似乎之前也曾考量過，畢竟那么年輕輕的，真要是下海也還是需要毅力的。 他是擺脫不了世間的歡愉的。 問題是他一個(gè)青年的革命者革命沒出名，詐死卻出名了，這個(gè)名出得有些尷尬，他也從此獲得了“怪人”的稱號，慢慢地從主流當(dāng)中游離出來。 不過，他的革命事業(yè)并未結(jié)束。回國之后，先是謀了個(gè)教書的生計(jì)，后直接到上海，熱情高漲，耍起了革命的筆桿子，給宣傳革命的報(bào)紙寫寫稿子，并與陳獨(dú)秀，章士釗等等共事，成了一個(gè)頗有影響的早期革命宣傳家。無奈清政府隨即查封他效力的《國民日日報(bào)》，他繼續(xù)輾轉(zhuǎn)于香港，借助于老同學(xué)馮自由的介紹信找到了陳少白，供稿于陳少白主持的興中會機(jī)關(guān)報(bào)《中國日報(bào)》。這本來是他延續(xù)影響力乃至于逐漸成熟的非常好的舞臺，然而他卻又與陳少白產(chǎn)生誤會，某日忽然要求出家，陳少白知道他的性格是留不住的，也就贈金送行。蘇曼殊在花完這筆錢之后，在惠州敲開了一個(gè)叫做惠龍寺的破廟的廟門，讓廟里唯一的老僧給他剃度，開始自己的僧人身份，時(shí)年虛歲二十。 千萬不要以為他從此潛心禮佛了。和尚做了不到兩個(gè)月，他偷走了老僧僅有的二角銀元離開了師傅和破廟，再度找到陳少白，成了一個(gè)披著袈裟的革命者。大概覺得老是賺喲呵太過乏味，忽然提出要想刺殺康有為，被陳少白勸阻，又賭氣離開。在這之后，雖然參與謀劃過起義，也嘗試過和魯迅辦雜志，也都沒有成功。即便是辛亥革命之后，他也只是短暫地狂熱了一段時(shí)間而已，繼續(xù)著自己的漂泊，直到“晚年”凄慘地病死。 他只是一個(gè)革命的時(shí)常參與者，一個(gè)情緒化的革命人，離真正意義上強(qiáng)大堅(jiān)定執(zhí)著的革命家距離甚遠(yuǎn)。 不過，他畢竟為革命做出了一些貢的獻(xiàn)，他的名氣和他的才氣還是影響了一批人，比如那首： “蹈海魯連不帝秦，茫茫煙水著浮身。國民孤憤英雄淚，灑上鮫綃贈故人”?？雌饋砭退圃嘧R，因?yàn)槟贻p的周恩來也寫過： “大江歌罷掉頭東， 邃密群科濟(jì)世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄”。 這當(dāng)然不是巧合。 二 他的文學(xué)成就呢？ 百度上的介紹是“近代作家、詩人、翻譯家”，評價(jià)相當(dāng)高。我們不能詆毀逝者，但這更像是他的文學(xué)范圍。他寫過幾篇小說，百首律詩，翻譯過一些名著，都是事實(shí)。但是，他的詩歌雖然“清艷明秀”，但多是感懷之作，多半也就是感懷身世，繞來繞去離不開自己以及自己的那高得離譜的情商；小說也是套路化的，鴛鴦蝴蝶派的言情小說，無非男女青年追求愛情而不得的概況，當(dāng)時(shí)影響不小，但也只限于當(dāng)時(shí)；至于翻譯，也就是翻了雨果的《悲慘世界》和拜倫的一些詩歌而已，至于能否堪稱翻譯家也實(shí)在是說不清的。 文學(xué)作品肯定不是以數(shù)量來衡量的。前幾年一個(gè)詩人一年只寫一首并不影響他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，問題是蘇曼殊一來寫得數(shù)量不多，二來能流傳下來經(jīng)受時(shí)間檢驗(yàn)的也不多，所以單就文學(xué)乃至于學(xué)術(shù)成就來講，并沒有超過他的那一幫同學(xué)。 比如章太炎，公認(rèn)的國學(xué)大師，國寶級的人物。再比如馮自由，為孫中山擔(dān)任了多年的機(jī)要秘書，晚年還寫了多部史書，以當(dāng)事人的身份還原了大量的史實(shí)，是對于正史的很好補(bǔ)充，相關(guān)人物一網(wǎng)打盡。其中《革命逸史》影響很大，乃至于我現(xiàn)在查的蘇曼殊的資料主要還是來源于它，而且，隨著時(shí)間的發(fā)展，《革命軼史》的影響力會越來越大，這幾乎是肯定的。 還有陳獨(dú)秀，一方面作為當(dāng)時(shí)最有影響力的革命家，另一方面還主持過北大文學(xué)院，也是很少有人能望其項(xiàng)背的，而那時(shí)，蘇曼殊已死。 蘇的才氣是圈內(nèi)公認(rèn)的，他就是一個(gè)天才，他總是能很少的時(shí)間學(xué)會很復(fù)雜的事情，無論是寫詩寫小說，他幾乎信守寫來，渾然天成。據(jù)馮自由講，其實(shí)蘇曼殊才去日本的時(shí)候，文字并不好，當(dāng)時(shí)西學(xué)東漸，翻譯一些西方的著作一般是不愁退稿的，還能掙點(diǎn)補(bǔ)貼，蘇曼殊只一年時(shí)間，就從水平較低的乙班升到甲班，并且翻譯得像模像樣。而且在翻譯得時(shí)候，他不僅僅是意譯，而且還摻雜了大量的自己的東西，甚至直接改寫。他翻譯得《悲慘世界》大約只有開頭和結(jié)尾與雨果仿佛了，中間的全是自己的發(fā)揮所致，那個(gè)作品應(yīng)該介乎原創(chuàng)和翻譯之間。 他無論是在寫作還是翻譯得時(shí)候玩了一些小技巧，就是利用起了諧音。他的作品里有人名為范桶，有人名為吳恥，還有人名叫滿周茍。你要是說這是創(chuàng)新吧，也不見得，太過直白了，沒多少技術(shù)含量，但在當(dāng)時(shí)的確也能引起人會心地一笑。 他學(xué)的快不僅僅體驗(yàn)在文學(xué)與語言上，也體現(xiàn)在繪畫上。馮自由謹(jǐn)慎地贊同他的文學(xué)成就，但是對于他的繪畫天賦倒是贊不絕口，他倆是三年的同學(xué)，馮的判斷應(yīng)該得到我們的尊重。 南懷瑾的評價(jià)可能是中肯的：“行跡放浪于形骸之外，意志沉湎于情欲之間……好事者又冠以大師之名，使人淄素不辨，世人就誤以為僧，群舉與太虛、弘一等法師相提并論，實(shí)為民國以來僧史上的畸人。雖然，曼殊亦性情中人也?！?/span> 他只是一個(gè)極富才情的“畸”人，與大師相去甚遠(yuǎn)。 三 “性情中人“和”畸人“看起來是矛盾的，南懷瑾把這兩個(gè)詞擱在一起，我們或許會誤解。 其實(shí)不然，大多人都想由著性子來，尺度把握的好就叫性情中人，尺度過了就是畸形了。 比如吃糖吧，為了避免糖尿病之類一點(diǎn)不吃就叫克制，知道吃點(diǎn)沒事也就吃了就叫性情中人，然后堅(jiān)決吃，一直遲到肚子痛那就叫畸形了。我說的不是假想的例子，而是蘇曼殊的實(shí)事。他素來貪吃，對于糖類嗜好成癖，這也是“糖僧”的由來。根據(jù)回憶，在“嘗在日本，一日飲冰五六斤，比晚不能動，人以為死，視之猶有氣，明日復(fù)飲如故。 這還想不想活??！ 他的軼事還有很多。出家之后，沒錢就繼續(xù)披起袈裟寄宿寺廟，有錢就穿起西裝縱情揮霍；沒錢的時(shí)候敲掉金牙換飯吃，有錢的時(shí)候一甩手給為他做布衲的婦人十金。 他經(jīng)常對人說自己就喜歡住高級旅館，幾天不住，渾身頸骨不舒坦。想說明什么呢？ 像這樣的僧人當(dāng)然不會遠(yuǎn)離愛情的。 事實(shí)上，據(jù)說在日本的時(shí)候，他就喜歡過一個(gè)姑娘，不過人家父母不樂意，姑娘自殺了。這件事應(yīng)該對他的打擊不小，也可能影響了他的愛情觀，既怕傷害自己也怕傷害別人，畢竟袈裟一穿，是不需要成家立業(yè)的?？墒沁@樣一來，他也只能在青樓里廝混了，不過，看得出他還挺享受。 “收拾禪心侍鏡臺，沾泥殘絮有沉哀。 湘弦灑遍胭脂淚 ，香火重生劫后灰?！?/span> “小樓春盡雨絲絲，孤負(fù)添香對語時(shí)。 寶鏡有塵難見面，妝臺紅粉畫誰眉？” 寫得都是情思綿綿啊，不過真是好詩，看不出半個(gè)假字，柳亞子說：其哀在心，其艷在骨，編是編不出來的。 《本事詩》比較長，挑幾句吧： “碧玉莫愁身世賤，同鄉(xiāng)仙子獨(dú)銷魂。 袈裟點(diǎn)點(diǎn)疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕。” “春水難量舊恨盈，桃腮檀口坐吹笙。 華嚴(yán)瀑布高千尺，不及卿卿愛我情?！?/span> “烏舍凌波肌似雪，親持紅葉屬題詩。 還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時(shí)！” 張籍《節(jié)婦吟》：還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。曾記否？哈哈，和尚動了真情了。 情僧也，詩僧也！
四 百年過后，當(dāng)人們偶爾談及他的軼事的時(shí)候，總是非常的興奮。言語之間，敬佩他的才氣，欣賞他的狂狷，羨慕他的特立獨(dú)行，夸大他的成就。恨不得給他樹了個(gè)性解放的牌坊。 除了他的天資的確聰穎之外，至于他的言行舉止，我甚至覺得他就是一個(gè)病人或者說是一個(gè)孩子。 據(jù)馮自由的朋友林廣仁說，在日本時(shí)，他就患過精神病。林廣仁舉的例子是聲更半夜的時(shí)候，蘇曼殊赤身裸體跑到劉師培夫婦的臥室，指著洋油燈大罵，搞得人家兩口子莫名其妙。 他的出格言行真要是用精神病來解釋是可以說的過去的，不過像在劉師培臥室里的那個(gè)情形畢竟只是偶爾，所以，我們姑且不認(rèn)為他是病人吧，或者說程度還未到。所謂畸形自然是指發(fā)育不良，他要么沒有長大，要么就是沒有長好，這個(gè)說法要準(zhǔn)確一些。 很多時(shí)候，他所謂特立獨(dú)行的表現(xiàn)只是為了引起別人的注意，是為了表示著自己的存在感。 在日本讀書的時(shí)候，為了節(jié)省油費(fèi)，他不用油燈。別人很詫異，他說讀書一遍不就記住了，再默誦幾遍就行了。這固然說明他的智力超群，可另外一個(gè)角度來講，你都不需要燈火了，那你直接閉著眼睛睡床上默念不就得了，干嘛還要那么正襟危坐呢？ 他用詐死來對抗表兄看起來轟轟烈烈，其實(shí)真要是熱心革命，何至于此？他回國之后，已經(jīng)成年，應(yīng)該能夠養(yǎng)活自己了。周邊也不乏真心革命之人，直接撇開林紫垣想干嘛就干嘛唄！寫那么個(gè)遺書干什么呢？這只能讓人想到站在客廳里的小孩，一邊拼命抹眼淚說自己要吃糖，另一方面卻在手指縫里露出眼睛的余光等待你的反應(yīng)。 包括他在陳少白那兒嚷嚷著要刺殺康有為。人還沒殺，已經(jīng)廣為知曉了，報(bào)紙上都開始登了，有這樣刺殺的嗎？最多只能是恐嚇而已。陳少白作為一個(gè)成熟的革命家當(dāng)然不會同意他的莽撞。可他呢？又是失望又是心灰意懶，并直接出家。這與他思想深處受到佛家的影響有關(guān)，但我始終認(rèn)為，他依然有一種最為表面化的狂熱在起作用，他更想做的恐怕是以標(biāo)新立異之舉廣為天下禮贊吧！ 我甚至懷疑，陳少白要是同意的話，他會不會就當(dāng)真去刺殺？ 安重根刺殺伊藤博文的時(shí)候，沒跟人打招呼的，幾槍也就結(jié)束了。真要是殺康有為，應(yīng)該比刺殺日本首相容易許多。 他取個(gè)法號都與眾不同。曼殊啥意思？就是指文殊菩薩。那可是四大菩薩之首，佛祖的侍衛(wèi)。看來他沒叫蘇如來已經(jīng)是給足了釋迦牟尼的面子。 一個(gè)二十來歲的小青年真正遇到事情的時(shí)候，還是有點(diǎn)悸動也有點(diǎn)膽怯的。 我總覺得他披著個(gè)和尚的袈裟是因?yàn)橛幸环N恐懼感。 當(dāng)和尚的最大好處是遇到事情的時(shí)候，可以找個(gè)棲身之所。沒得吃可以化緣，沒的住可以躲進(jìn)寺廟，談個(gè)戀愛可以不負(fù)責(zé)任。他沒有想到自己如果老了，身邊每個(gè)人是多么的孤寂，他也沒有想到寺廟里的青燈古佛不是隨便哪個(gè)人都是能夠適應(yīng)的。 儒家講達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。他倒是化用的挺圓滿，日子好了就花天酒地，日子差了就吃齋念佛，衣柜里永遠(yuǎn)有兩套衣服，一套是皺巴巴的僧袍，一套是油膩膩的西裝。 我這樣說有些不善，他出家也絕非完全因?yàn)榛烊兆?，也與自身的思想有關(guān).他和革命黨人在一起的時(shí)候，就滿腦子的極具浪漫與豪俠氣概的激進(jìn)思想?？墒且坏┎蝗缫獾臅r(shí)候，就想起了和他一道混過的章太炎的佛學(xué)思想體系，章的佛學(xué)造詣是很深的，有過非常深邃的論述。 而且，章太炎當(dāng)時(shí)也被人稱為章瘋子，他跑到總統(tǒng)府大罵過袁世凱，他的二女兒上吊自縊。 是一個(gè)激變的時(shí)代讓那些脫胎于舊體制得益于新思想的許多杰出知識分子時(shí)常無所適從，況且蘇曼殊還有著極其特別的個(gè)人身世，于是，他也就是一個(gè)長在變態(tài)土壤之下的畸形之花了。 五 他的身世是我們研究他繞不開的話題。 別人也問過他，他的回答竟然是：馬馬虎虎??！這樣的回答聞所未聞。 盡管對于他的身世依然有爭議，但大體上說法是一致的，因?yàn)樾畔碓从谒谋硇至肿显约八拿梅驐铄a垣，也包括他的同學(xué)馮自由，加上后期南社的同仁柳亞子等等。按照較為認(rèn)可的說法，他祖籍廣東香山，父親是旅日華僑富商蘇杰生。蘇杰生一妻三妾，其中一個(gè)小妾叫做河合仙，河合仙嫁過來的時(shí)候帶來了自己的親妹妹若子作為女傭。若子時(shí)值妙年，蘇杰生聽說若子胸有紅痣，是貴子之相，隧與之有私，可是家人不再同意蘇杰生繼續(xù)納妾。蘇沒有辦法只得另覓住處安頓若子，若子生下曼殊之后毅然出走，再無音訊。蘇家便把曼殊抱回家交由河合仙撫養(yǎng)。蘇六歲的時(shí)候，蘇家鑒于男丁少便把蘇曼殊接回廣東和祖父母生活在一起，開始私塾教育。九歲時(shí)，蘇杰生破產(chǎn)，丟下河合仙回國。蘇曼殊又只能跟沒有任何血緣關(guān)系的非生母在一起生活，常受虐待，以至于有一次生病，非但不給他治療，反而扔進(jìn)柴房聽其自生自滅。 這大概就是他的童年。一個(gè)中日混血兒，一個(gè)來路不正的私生子，一個(gè)破落之家的末代少爺，從未感受到絲毫親情，始終陰郁始終孤僻。 其實(shí)，林紫垣對他算是好的。畢竟在他十五歲的時(shí)候就把他接出來上學(xué)了，后期也一直資助他，包括以切斷資助要挾他遠(yuǎn)離革命黨人其實(shí)我們也可以理解，革命畢竟是有風(fēng)險(xiǎn)的。然而，蘇曼殊不可能理解到這一層，他思考問題的角度變了，他不知道怎樣溝通，也不屑于溝通，只會站在自己的角度上。 陳少白對他不錯(cuò)的，只是勸他聽聽蘇杰生的一件，他竟不辭而別，乃至于陳認(rèn)定他“天性涼薄”。他父親和祖母去世的時(shí)候，他不回去奔喪。父親可能做得不太妥當(dāng)，但祖母是沒有問題的，這樣的做法在當(dāng)時(shí)也是離經(jīng)叛道。 馮自由和他挺好，蘇也給他的書寫過序言。不過我讀馮自由的文字，很難看得出他們有多少總角之誼。 再說，就他拿走老和尚的那二角銀元，實(shí)在是有辱聲名，哪有這樣對師傅的呢？除了自私，你還能用什么光鮮的詞匯來修飾這一嚴(yán)重倒胃口的行為？ 倒是見到河合仙的時(shí)候，他情緒難抑，寫下了“九年面壁成空相，萬里歸來一病身”，真像是在對親人傾訴——面對為數(shù)不多的親情，我們又很能理解這個(gè)孤僻執(zhí)拗的漢子。 他對別人不好，是因?yàn)樗J(rèn)為別人對他不好，愛從來都是交替的，沒有獲得，便很難給予。 他能在青樓妓館里寫出那么多動人的情詩，可能是因?yàn)樗芎币姷氐玫搅藙e人的垂簾，盡管，那可能只是明碼標(biāo)價(jià)的，可是飲鴆也能止渴。 越發(fā)地覺得他可憐了。 六 斯人已去。 他可能沒有想到他的身后竟然還有那么多人好奇地看著他，他給人提供了什么樣的信息呢？ 有人把他當(dāng)作正面的志士，竭盡粉飾遮掩，反復(fù)整容；有人把他當(dāng)作行為適當(dāng)?shù)姆疵娴湫?，以他為教?xùn)，另辟一條可以更加順暢的康莊大路，在回首的路上，對他一面惋惜，一面鄙夷，然后喋喋不休地販賣著所謂成功的心得體會；還有人把他當(dāng)作天才與魔鬼來回穿插的案例，試圖從他以及和他相同的一大批精英人物身上來標(biāo)注天才與眾不同的理所當(dāng)然。比如殺妻的徐渭，賣畫的唐寅，當(dāng)官的鄭板橋等等。 但是，這些都與他以及他們無關(guān)。 或許，他應(yīng)該有個(gè)確定的父母，穩(wěn)定的童年，生活在安定的時(shí)代，享受著固定的親情。然后，慢慢長大，汲取知識，享受愛情，然后成家立業(yè)，安度一生。 他或許依然過目不忘，那樣他可以成為一個(gè)學(xué)者作家教授。他也可能是妙手丹青，那樣他可以信筆揮毫，字字珠璣，不時(shí)一陣微風(fēng)吹過，滿屋子墨香，他剛蹣跚學(xué)步的兒子或女兒跑過來撿起字畫，臉上頓時(shí)留下一個(gè)巨大的墨痕，門口，他賢淑的妻子忍俊不禁…… 他沒有，都沒有。一九一八年，他以三十五歲的盛年死在了上海的醫(yī)院。比他大三歲的魯迅當(dāng)時(shí)正構(gòu)思著中國文學(xué)史白話小說的開山之作《狂人日記》，比他大五歲的陳獨(dú)秀正醞釀新文化運(yùn)動，比他小七歲的胡適已然以青年才俊的勇氣推動著白話文改革，并成為一代宗師。 他死于腸胃病，死因只能是因?yàn)樗纳顭o序，他以糖僧的諢名踐行了自己的死亡。 以后，他能見到他的親生母親以及養(yǎng)母嗎？ 尾聲 最近，微信圈里關(guān)于海子的挺多，因?yàn)?月25日是他的祭日。 對于海子，我不想說太多，我只覺得一個(gè)農(nóng)家孩子懷揣著與生俱來的天才與骨子里田園牧歌式的暢想來到了現(xiàn)代化的都市生活是怎樣的寸步難行。 通俗意義上的成功只不過給他帶來了一個(gè)新的巨大的黑洞，他如果不作妥協(xié)，只能棲身其中，深埋黑暗。 他沒有能力給弟弟妹妹更好的學(xué)業(yè)，沒有能力讓自己的父母過上更好的生活，沒有能力出版自己的詩歌，沒有能力表達(dá)自己的愛情。 有人在分析顧城和海子時(shí)是這樣說的，顧城由于天生的高貴，所以把斧子舉向了別人，海子由于天性的自卑，把斧子對準(zhǔn)了自己。 這些熱熱鬧鬧的惦記與我無關(guān)，我不懂詩歌，我甚至懷疑那句“面朝大海春暖花開”之所以流傳是不是因?yàn)榉康禺a(chǎn)的廣告所致。 一萬多插滿鮮花的祭日換不來老父老母的眼淚，你們?yōu)槭裁捶且獔?zhí)拗在站在全人類的高度上呢？ 蘇曼殊，不懂你的人以為你是個(gè)笑話； 海子，不懂你的人以為你說個(gè)傻瓜。 請?jiān)徫业娜濉?/span> |
|
|
