 對(duì)于過(guò)年的記憶，應(yīng)該是我家從莊上的最東頭搬到莊上的西頭了?，F(xiàn)在看，這里已經(jīng)是十字路口，交通要道。我家在十字坐標(biāo)的第二象限。當(dāng)然嘍，現(xiàn)在這里是我大伯家的房子。父親跟我講過(guò)一個(gè)典故，那時(shí)候我們劉堡大隊(duì)的潘支書(shū)跟公社的書(shū)記為了村莊的規(guī)劃進(jìn)行過(guò)爭(zhēng)論，書(shū)記認(rèn)為非字型的格局洋氣，老潘支書(shū)卻并不買帳，他覺(jué)得一字型更加合理。據(jù)說(shuō)因?yàn)闀?shū)記是在我們莊上蹲點(diǎn)，最終我們中心生產(chǎn)隊(duì)就是非字型了。 在坐標(biāo)的第四象限，卻是葛莊的鄒老板家。所謂飛地吧，在鄒老板家的西邊是一條南北向的劉堡河，河上先是水泥板的橋，直到最近十多年才修建成的拱橋！循劉堡河北上，可以直抵縣城，我小的時(shí)候確實(shí)坐過(guò)水泥船，跟爸媽進(jìn)過(guò)城，是在油廠那兒的碼頭上的岸?，F(xiàn)在劉堡河已經(jīng)不再行船，我有一次靈光一現(xiàn)，才把小時(shí)候遺忘的劉堡河的線索串聯(lián)起來(lái)，那次，也就是去年的時(shí)候，我從蓮花嘉苑向南，那里有一條向南的河流，我溯流而上，一直追溯到南窯那兒，直到找到那條通到我們劉堡的河流，問(wèn)這兒莊上的人，開(kāi)始沒(méi)有人能答上來(lái)，我就問(wèn)他們這條河繼續(xù)向南是不是通到劉堡啊，答案是肯定的，然后有一個(gè)人大膽地推斷這條河應(yīng)該叫劉堡河！ 過(guò)年前幾天，爸媽已經(jīng)上過(guò)一次寶應(yīng)城，他們會(huì)帶上我，姐姐留在家里看門口。雖然她也會(huì)跟著車子攆上一陣，結(jié)果也總是無(wú)功而返。爸爸騎車的本領(lǐng)了得，我坐在前面的大杠上，到新華書(shū)店買對(duì)子和年畫(huà)，在大會(huì)堂門口買門錢。還要到菜場(chǎng)買一些魚(yú)和蔬菜。母親把水芹菜叫做通氣菜，買回家放在水桶里，天寒地凍，母親會(huì)在大年三十這天吩咐我和姐姐揀芹菜。我覺(jué)得過(guò)年是從大年三十開(kāi)始的，這天大早，鍋屋里會(huì)飄出咸豬頭的肉香，母親會(huì)把豬尾巴切下來(lái)給我們吃。雖然我們不愛(ài)揀水芹菜，但也無(wú)可奈何，過(guò)年圖順?biāo)欤膊桓冶г故裁础８赣H還兼生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，他會(huì)自己拿出毛筆寫(xiě)上一兩副對(duì)子，由母親打好漿糊，我便趁著跟他去生產(chǎn)隊(duì)公房貼對(duì)子而躲過(guò)揀水芹菜的活?？蓱z姐姐手凍得像兩只饅頭。不過(guò)，她做好這件事，就可以在下午跟大姐紅梅，還有莊上其他的女孩打紅桃棍賭錢了。 過(guò)年少不了打牌賭錢，男孩子的選擇是砸錢，開(kāi)始是用銅板，后來(lái)用鐵餅。我的堂哥是砸錢高手，感覺(jué)那時(shí)候，除了睡覺(jué)，他就是砸錢。根據(jù)概率學(xué)，他應(yīng)該就是那個(gè)贏家了。也確實(shí)是。我有好多年不在劉堡過(guò)年了，但我記憶中的過(guò)年確實(shí)少不了麻將、八十分、年紀(jì)大的玩的紙牌等用來(lái)賭錢的。俗話說(shuō)：初一贏、初二輸、初三初四賣小豬。姐姐她們那幾個(gè)女孩打牌的樣子最為可笑，一邊磕著瓜子，一手抓著牌，嘴巴上瓜子殼會(huì)“藕斷絲連”地掛成一串，因?yàn)槭稚献ス献拥幕覊m又把鼻子摸成了九品芝麻官的花臉，讓人忍俊不禁。 媽媽不僅要忙一桌年夜飯，吃過(guò)飯她還要做年食餅。當(dāng)然，我們這兒的年夜飯并不是大年三十晚上才開(kāi)始吃，而是放在大年三十的中午進(jìn)行。母親的拿手菜是糊豆腐，她會(huì)單獨(dú)先給我盛一小碗，上面撒著碧綠的蒜葉，雞蛋燴成的羹黃白相間，又像一縷縷薄片，咸肉丁、慈姑丁、豆腐丁攪和在一起，熱氣騰騰，香氣撲鼻，美味香甜。自然還少不了通氣菜，母親在食用它的時(shí)候，還會(huì)念叨，“通氣菜、路路通”，小時(shí)候我頂反對(duì)這道菜，現(xiàn)在卻又特別愛(ài)吃它。這可能就是年的味道。 祖父去世的那年大年三十，除了正常的祭祀亡人（先人），燒紙錢的時(shí)候，父親嘴里念叨，“爹爹，送錢給你用了！”說(shuō)完眼圈紅紅的。最后把酒杯的酒沿著紙錢的灰燼潑灑成一圈。盡管看起來(lái)父親與祖父生前的“關(guān)系不好”。而實(shí)際上在父親的心底深處，他是愛(ài)他的父親的。并且，在父親小的時(shí)候，他也是得到祖父的寵愛(ài)甚過(guò)祖父的其他子女。 到了大年三十的傍晚，父親已經(jīng)將院內(nèi)、院外用大掃帚掃得干干凈凈，然后拿出裝有白石灰的蒲包，打道墩，干凈的地面上印上一片片白白的印痕，特別清爽?；蛟S晚上會(huì)飄上一場(chǎng)雪掩埋了它們……母親還要打醋湯，把醋倒進(jìn)鍋中的水一起加熱再倒進(jìn)臉盆，早就準(zhǔn)備好的一塊圓圓的磚塊，在醋湯里咣當(dāng)咣當(dāng)，一手拿著點(diǎn)燃的柴把，在屋子的角角落落，潑灑！ 早些年看春晚都到鄒老板家。那時(shí)候看到春晚可是一件幸福的事情。電視機(jī)也不是尋常之物。父親往往會(huì)被母親攔在家里，跟她做年食餅。不知道為什么，母親幾乎執(zhí)著地將這一道程序堅(jiān)持放在晚上做，我們都沒(méi)法改變她。年食餅要做成圓餅，上面再安上元寶。因?yàn)橹鄙蠄?chǎng)子（打麻將），就少不了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。最后，“賭氣”的父親還是上了牌場(chǎng)，而“生氣”的母親還在一個(gè)人做餅，她一個(gè)人堅(jiān)持著一種儀式感，近乎虔誠(chéng)！ 等我十三歲之后，接天地，放鞭炮的事情就交給我了。父母第二天早晨就會(huì)笑話我說(shuō)，直聽(tīng)到我躲閃的腳步聲，“膽小鬼一個(gè)”。是的，我這個(gè)敢爬樹(shù)、敢掏螃蟹的家伙，卻不敢放鞭炮，不像我堂哥，大炮仗可以拿在手上放！我把它們的引信一一拆開(kāi)，把它們排在地面上，然后叼著一枝煙，猛吸一口，抖抖索索地把煙頭遞到引信那兒，大概輕輕一碰，趕緊后撤，院子里便響起慌亂的腳步聲，那明亮的煙頭只是跟鞭炮輕輕親了一個(gè)嘴，好像“沒(méi)來(lái)電”。如是，再來(lái)第二次，我再猛吸一口煙…… 我小的時(shí)候，在大年初一，還會(huì)跟著父親在莊上跑年，畢竟父親在莊上也是個(gè)文化人，也是莊上的“干部”，一家一家的跑，每一戶人家都會(huì)抓出一大把瓜子花生、果子大糕給我，另外還會(huì)得到他們幾句夸獎(jiǎng)。不久之后，身上的幾個(gè)口袋便會(huì)灌得滿滿?，F(xiàn)在想起來(lái)，不在于自己收獲了這些年食，而是深深地體會(huì)到父親跟莊上人的交流，走到他們之中，讓我可以感受到各式各樣的家庭情況與氛圍。 等過(guò)了初一，感覺(jué)過(guò)年的情形已經(jīng)“大勢(shì)已去”！而去外婆家拜年則又在低谷之下升起了另一個(gè)高潮，往往又勝過(guò)這一切，那里有說(shuō)不出的溫馨！舅舅們寵著我們姐弟倆，外婆會(huì)給最大的一份壓歲錢！再說(shuō)跟表哥表姐表弟還有大表哥家的幾位跟我們年齡相差不多的孩子在一起玩耍，去分處南北的兩個(gè)集鎮(zhèn)買畫(huà)書(shū)、看電影……這里的年會(huì)延續(xù)到初五之后，往往在大年初六的時(shí)候，會(huì)落下一場(chǎng)大雪。我們既想大雪留住我們，又擔(dān)心回不去！三舅家的門聯(lián)是“云霞出海曙，梅柳渡江春”，那是三舅自己親手書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。堂屋的老爺柜上會(huì)放著一只盛滿白米的木桶，里面插著一株松枝，松枝上掛滿瓜子花生，還有紅紙片，仿佛能聽(tīng)到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?/span> 當(dāng)農(nóng)業(yè)社會(huì)越來(lái)越遙遠(yuǎn)的時(shí)候，年也就離我們?cè)絹?lái)越疏遠(yuǎn)，年味會(huì)越來(lái)越淡。我們只有對(duì)年充滿著回憶與懷念，而無(wú)法再回去！
|
|
|
