2017年清明節(jié)

一、緒言

2017年返鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)，85歲沒(méi)有文化農(nóng)村婦女的母親尋找東西，翻出了2001年去世父親遺留下來(lái)裝在塑料袋的文字遺物，嘴里嘟囔著要燒了，我聽(tīng)了心頭一顫，生怕母親做出傻事，趕忙搶過(guò)來(lái)。

我們廣東湛江遂溪一帶的風(fēng)俗有一點(diǎn)很不好，人死了，隨身的東西統(tǒng)統(tǒng)都火化隨主人升天，所以也因?yàn)榇怂?，祖宗文物往往得不到留存，文化底蘊(yùn)薄。當(dāng)時(shí)父親去世的時(shí)候，是我們子女力爭(zhēng)，保留了父親的這些值得紀(jì)念的遺物。但是想不到每次母親看到這些東西，都嘟囔著要火化掉。

遺物沒(méi)什么，父親本身的：一本履歷筆記本，一本家庭成員親戚的出生年月筆記本，退休證，老教師榮譽(yù)證和一些個(gè)人證件；有關(guān)他和子女的：他的證件照片和他和母親的結(jié)婚照，我出國(guó)期間寄回給他的一些明信片，弟妹一些照片和學(xué)習(xí)獎(jiǎng)狀，他的學(xué)生給他的畢業(yè)照片等。其中最有意義的是他寫(xiě)的個(gè)人履歷。

我是父親的大兒子，今年也退休了，整理父親的遺物如我不承擔(dān)，估計(jì)這段歷史很可能就消失。我決定這個(gè)春節(jié)期間沉心做好這件事，一是把父親寫(xiě)的履歷這些文字資料轉(zhuǎn)化為電子文檔并拍照，二是根據(jù)父親寫(xiě)的履歷和自己和父親生活的感受和見(jiàn)聞寫(xiě)父親的回憶錄。其中意義是，父親可以當(dāng)做生活在兩個(gè)（民國(guó)和新中國(guó)）時(shí)代那些出身不好或者不太好，政治受到壓抑，兢兢業(yè)業(yè)，老實(shí)本分，但不舒心知識(shí)分子階層的代表人物，為了解和理解這一社會(huì)階層狀況提供素材和證據(jù)。建議讀者先看所附錄的原汁原味我父親所寫(xiě)的履歷，然后再看我的文章。我的回憶錄分兩大部分：一是歷史背景下的父親，二是我作為子女眼中的父親。

二、社會(huì)背景下的父親

父親的履歷已經(jīng)把他的人生軌跡和社會(huì)關(guān)系都描述的一清二楚了。父親名字叫徐果（原名叫徐卓群），1928年生，2001年去世。一生經(jīng)歷民國(guó)和新中國(guó)兩個(gè)歷史時(shí)期。家庭出生雖然中農(nóng)，但還是過(guò)得不容易。但幼子的他，得到家里最好的條件，讀了幾年私塾，臨解放時(shí)考上了縣的三年制師范學(xué)校，解放后當(dāng)上了教師，后來(lái)當(dāng)上校長(zhǎng)，但由于長(zhǎng)兄的政治關(guān)系的瑕疵，在那種政治關(guān)系主導(dǎo)前途的社會(huì)環(huán)境下，連累了他的政治生涯，自動(dòng)請(qǐng)求辭去校長(zhǎng)職務(wù)當(dāng)教員，勤勤懇懇兢兢業(yè)業(yè)，一直到退休和去世，平平凡凡。

父親的經(jīng)歷大概可以分為三個(gè)階段：一是青少年時(shí)期，1928年到1949解放初師范畢業(yè)，其中經(jīng)歷民國(guó)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和新中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折和建設(shè)時(shí)期。青少年時(shí)期，家庭背景不算最窮，但也比較艱辛勉強(qiáng)度日，他的祖父早逝，他的祖母帶著四兒兩女艱辛的生活著。他的父親（我的祖父）是老大，自小就承擔(dān)起家庭生活的重任。我的祖父這輩四兄弟在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前就分家過(guò)日子了。以我所知，我祖父這輩四兄弟是同父異母，我祖父是前母，后面三個(gè)兄弟（我的叔公）是后母，四兄弟并不和諧，傳說(shuō)曾經(jīng)后母三兄弟一起合打我的祖父。

這樣推算，我父親在祖父他們一輩分家時(shí)候也就是十來(lái)歲。我祖父生我父親他們一輩是三男一女，三個(gè)大哥，一個(gè)姐姐，他是最小的，家里有條件供他讀幾年私塾，臨解放時(shí)候，已經(jīng)在圩鎮(zhèn)洋青讀六年級(jí)畢業(yè)并到縣城讀上遂溪師范，這個(gè)從當(dāng)時(shí)的農(nóng)村社會(huì)狀況來(lái)看，已經(jīng)是幸運(yùn)的了。另外從他寫(xiě)的履歷中，能感覺(jué)到他特別得到他的姐姐我的姑媽的關(guān)愛(ài)。

我想青少年時(shí)期的父親生活單純、幸福和自信：老小的地位得到家庭的溫暖，全家的寵愛(ài)，主要任務(wù)是讀書(shū)順便稍帶點(diǎn)家務(wù)。人生比較充滿陽(yáng)光。

第二階段是1950年到1959年底，師范畢業(yè)參加革命工作，當(dāng)教師，并當(dāng)上小學(xué)校長(zhǎng)。因?yàn)橛兄R(shí)，在當(dāng)時(shí)缺少文化的社會(huì)背景下得到社會(huì)的重視，有光榮感；但一方面因?yàn)槟莻€(gè)講階級(jí)、講階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，因?yàn)榇蟾缡钱?dāng)過(guò)偽保長(zhǎng)而被槍決鎮(zhèn)壓而變得政治不清白，而政治上處處受壓制和歧視的低微和政治壓抑感，使得他變得思想壓抑，言行謹(jǐn)小慎微，他因?yàn)槟贻p，因?yàn)樯线M(jìn)，為了撇清家庭關(guān)系，“從1951年起至1958年，我一直沒(méi)有返過(guò)家，都是在校工作”，并當(dāng)上校長(zhǎng)。思想是上進(jìn)的，處處努力工作，處處表現(xiàn)自己，處處證明自己是革命的。但是父親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，社會(huì)是那么復(fù)雜，各種政治運(yùn)動(dòng)應(yīng)接不暇，以他的經(jīng)歷和他的社會(huì)背景，一不會(huì)陽(yáng)謀二不會(huì)陰謀，可以想象他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)是處處受縛心衰力竭，力不從心，擔(dān)驚受怕，最后不得不選擇退卻，連著七次打報(bào)告要求辭去校長(zhǎng)職務(wù)，甚至不惜以降薪為條件。從此，他的人生觀變得更加謹(jǐn)小慎微，對(duì)每次的政治運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)極其擔(dān)驚受怕，只是默默無(wú)聞，努力做好本職工作來(lái)減少對(duì)政治的不安。

第三階段是1960年到1980年患上鼻咽癌時(shí)期，這個(gè)時(shí)期父親潛心到教學(xué)中，備課，家訪，支助貧困家庭學(xué)生，普遍得到學(xué)生家長(zhǎng)的愛(ài)戴，我記得是1962年到1968年跟隨他讀小學(xué)一到四年級(jí)的，知道他用很多晚上時(shí)間去學(xué)生家訪，至今很多他教過(guò)的學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)還念念不忘父親的恩。到哪所學(xué)?；径及阉?dāng)成一頭任勞任怨的牛，課程、課時(shí)都是最多，而且一直都兼任班主任，繁忙的打轉(zhuǎn)，但也沒(méi)有聽(tīng)他在這方面有過(guò)怨言。父親寫(xiě)到：“凡是在附設(shè)初中上課都是任初中二年級(jí)的語(yǔ)文兼該級(jí)的班主任，還上全校的歷史課（當(dāng)時(shí)附中只是兩年制的初中），更上附中的體育課，每周的上課節(jié)數(shù)總是20多節(jié)課。加之附中以勤工儉學(xué)為主，班主任要全力以赴，帶頭戰(zhàn)天斗地?！?/span>

這個(gè)階段的父親，除了遭到不斷的政治運(yùn)動(dòng)的折磨和擔(dān)驚受怕，沉重的工作負(fù)擔(dān)，還有沉重的家庭生活負(fù)擔(dān)：我母親在家務(wù)農(nóng)，1人的勞動(dòng)工分要養(yǎng)育四個(gè)小孩，肯定是超支的，如果超支不拿金錢補(bǔ)償給生產(chǎn)隊(duì)的話，是不分配糧食的，所以父親的薪水大部分都拿回來(lái)墊付生產(chǎn)隊(duì)的超支，特別我1977年考上大學(xué)后，弟妹都讀書(shū)，父親負(fù)擔(dān)更重了些，所以他生活極其簡(jiǎn)樸，也許他的癌癥就是這種焦慮沉重的生活結(jié)果，他原本壯實(shí)的身體終于垮了，1980年得了鼻咽癌。但這時(shí)的他意識(shí)倒自己不能倒，一直積極地赴廣州腫瘤醫(yī)院治病并還算成功。當(dāng)時(shí)鼻咽癌癥的存活率是5年，但父親手術(shù)后竟然活到2001年，這個(gè)還得歸功他的堅(jiān)強(qiáng)意志。

第三個(gè)階段是1980年患上絕癥到83年6月提前退休，然后回老家度過(guò)晚年生活。癌癥的放射治療摧殘了父親，脖子放射治療留下的創(chuàng)傷也一直流膿水，父親的形象一下子蒼老了很多。加上當(dāng)時(shí)子女可以頂班（讓大妹接替學(xué)校工作）的政策，父親選擇了提前退休。退休回到家鄉(xiāng)，他把勞動(dòng)當(dāng)成鍛煉，到村頭開(kāi)荒種菜，參加下村里的有關(guān)公益事業(yè)，盡管子女大了參加工作了，生活條件好了，但還是喜歡和習(xí)慣過(guò)著簡(jiǎn)樸生活，把自己融入農(nóng)民之中，一幅農(nóng)民形象。

三、我眼中和理解的父親

我是1956年出生。父母結(jié)婚是1950年，直至6年后才生了我，從51年到58年都沒(méi)有探家，看出父親工作的積極，可見(jiàn)父親全心全意投入了工作。我推測(cè)這是因?yàn)閮牲c(diǎn): 一是新社會(huì)煥發(fā)出大眾對(duì)新中國(guó)的期盼，父親是其中一員，這是共性；二是他想通過(guò)積極向上、努力工作企圖洗白家庭關(guān)系的污點(diǎn)，這是個(gè)性。這也從他改名字的用心可以略以管窺。父親原名是徐卓群，參加工作后改名徐果，原來(lái)的名字的含義是出眾出人頭地，后面的含義是奉獻(xiàn)服務(wù)大眾?？上倪@些努力都不如償，那種特殊年代家庭關(guān)系的污點(diǎn)的陰影始終籠罩著他的人生道路。也多少影響到我的青少年時(shí)代的人生道路。

父親得不到政治的光環(huán)，但他的為人卻得到他所到之處的學(xué)生和家中的尊敬。祖父的擔(dān)當(dāng)精神，祖母的善良菩薩心腸樂(lè)于助人勤勞忍耐精神，影響了他。父親不僅僅做好他的教學(xué)，還抽空家訪，他的薪金不多，但菩薩心腸對(duì)貧困學(xué)生家庭經(jīng)常支助或借錢解困，而且這些借錢很多都無(wú)以歸還。記得他在馬群小學(xué)時(shí)候，他手頭應(yīng)急，實(shí)在沒(méi)辦法，又不好意思，只好送我到村頭，支使我這個(gè)小孩去向一個(gè)借款人要款。直至退休到去世，他本身勤儉樸素至極，但還是似菩薩，有求必應(yīng)乃至母親抱怨不斷。記得他有一個(gè)小賬本，記著借款人姓名時(shí)間和借款時(shí)間，很多頁(yè)。去世前還給我看過(guò)，但他去世后在他的遺物中找不著了。也許被他銷毀了?，F(xiàn)在看來(lái)父親這種做法是聰明的。

父親的好表現(xiàn)還在，我自懂事起，見(jiàn)到父親的假期除了學(xué)校的安排外，基本都回到家鄉(xiāng)參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，不知情的人以為他是掙工分，彌補(bǔ)家庭的勞力不足而減少超支，而且實(shí)際上生產(chǎn)隊(duì)也叫我們計(jì)工時(shí)候，別忘計(jì)他的工分。但他說(shuō)，我已經(jīng)有工資了，計(jì)工分是拿雙重報(bào)酬不合理。堅(jiān)決不要。我們只好由他了。

這樣他的工薪每月結(jié)余不多，家庭在生產(chǎn)隊(duì)又超支，生活歷來(lái)都比較緊張。我記得我從小到初中都沒(méi)有一件襯衫，冬天早上澆菜都是打光腳，腳掌凍裂的受不了。后來(lái)我力氣大了點(diǎn)，劈柴挑到安鋪鎮(zhèn)子賣，才用勞動(dòng)所獲買了一雙長(zhǎng)筒膠靴。

父親對(duì)別人寬容，但在我眼里，卻對(duì)子女的要求無(wú)比嚴(yán)格。我7歲很不自愿的離開(kāi)鄉(xiāng)下母親，被送到嶺北小學(xué)跟隨教學(xué)的他讀書(shū)。剛開(kāi)始，對(duì)我規(guī)定作息時(shí)間，學(xué)習(xí)時(shí)間，學(xué)做飯自己洗衣服，近乎軍隊(duì)生活，我在老家練出來(lái)的野性被他罰站罰打調(diào)教，當(dāng)時(shí)不懂事的我恨他咬牙切齒，我記得我在住的宿舍的門(mén)背后用粉筆寫(xiě)“打倒徐果”，被他發(fā)現(xiàn)了害怕的要命，以為逃不了懲罰了。沒(méi)想他沒(méi)事似的。呵呵。我的愛(ài)讀書(shū)，勤勞耐勞、獨(dú)立、安分、自覺(jué)的性格也被他訓(xùn)練出來(lái)了。父親生活上基本是苦養(yǎng)我們，但注重孩子的能力、獨(dú)立培養(yǎng)，到文化大革命我離開(kāi)了他回老家生活讀書(shū)，他基本沒(méi)有怎么管我了，我也不用他管，我自己在那種讀書(shū)無(wú)用論的環(huán)境下竟然還自覺(jué)讀書(shū)鉆研，乃至讀書(shū)的成績(jī)當(dāng)時(shí)一直都是名列前茅，恢復(fù)高考一舉中榜，這些離不開(kāi)他的苦心培養(yǎng)。我的印象是問(wèn)父親要生活方面的錢花，基本是不可能事情，但問(wèn)他要學(xué)習(xí)的錢，那就好辦，記得高中時(shí)候參加學(xué)校宣傳隊(duì)喜歡上小提琴，希望父親給買一把，這種要求近乎奢侈，但他還是答應(yīng)了。我當(dāng)時(shí)真是覺(jué)得幸福，但不知父親背后是怎么節(jié)衣縮食。還有，父親要求我有空就做家務(wù)，勞動(dòng)，但那時(shí)的我太愛(ài)看書(shū)了，一有空，就沉靜在讀書(shū)之中，這個(gè)時(shí)候往往父親就默默隨意我了。乃至三伯老罵他放縱小孩不干活，養(yǎng)懶小孩。呵呵，現(xiàn)在看來(lái)父親還是有遠(yuǎn)見(jiàn)。

父母四個(gè)小孩，我、大妹、弟弟、小妹。間隔都比較大。我下面記得還有兩個(gè)弟弟夭折了。所以我和妹妹弟弟的年齡都相差比較大，我1977年恢復(fù)高考后，上北京讀大學(xué)，幫助家里的重?fù)?dān)落在大妹的身上，媽媽帶著大妹成了家里的主要?jiǎng)诹?，他的重點(diǎn)也放在培養(yǎng)弟弟的身上，弟弟小學(xué)高中都學(xué)習(xí)不錯(cuò)，考上了縣城重點(diǎn)高中，高考也到廣州讀書(shū)，兩個(gè)兒子都培養(yǎng)出人頭地，著實(shí)讓父親在家鄉(xiāng)榮耀了一陣子。

但我們兄弟參加工作，大妹妹接替他的工作后，按理家庭經(jīng)濟(jì)好了，但父親卻沒(méi)有享過(guò)福。晚年的他，還是那么處處為社會(huì)、為鄉(xiāng)親為親戚、為家庭、為兒女、從不考慮自己。他的穿著，永遠(yuǎn)都是那么樸素?zé)o華，粗茶淡飯，有錢就借給需要的人，晚年的他，就像一個(gè)老農(nóng)民。我們兄弟曾經(jīng)謀過(guò)他脫離農(nóng)村生活，或者謀過(guò)陪他去飯館享受一頓，但他一概搖頭拒絕。父親的品格高尚！我想，如果新中國(guó)成立后，放棄階級(jí)斗爭(zhēng)，最大程度發(fā)揮知識(shí)分子的作用，煥發(fā)他們的青春和才智，國(guó)家更是進(jìn)步！父親應(yīng)該是另外一個(gè)精神面貌，另外一個(gè)樣子。這是國(guó)家的遺憾也是父親的遺憾！此文悼念父親，也是反思他的時(shí)代，希望國(guó)家越走越好，越來(lái)越富強(qiáng)。愿父親在上天安息！