孤獨是一種普遍現(xiàn)象。如果在街頭問人們，“你們知道孤獨是一種什么樣的感覺嗎？”可能 99% 甚至 100% 的人都會說，知道。

但再往下細(xì)究，當(dāng)你感到孤獨時，你對社交的渴望是不是就像饑餓的人看到食物一樣？能在你的大腦神經(jīng)回路中檢測并量化這種 “饑餓感” 嗎？

實際上，我們對于孤獨的認(rèn)識，既熟悉，又陌生。它是一種神經(jīng)學(xué)概念，貌似有理可循；但大家都不知道怎么來檢測這種現(xiàn)象，并將之定位到特定的細(xì)胞上。

凱 · 泰伊（Kay Tye）是美國索爾克生物科學(xué)研究所（Salk Institute of Biological Sciences）的神經(jīng)科學(xué)家，這正是她的研究團(tuán)隊在做的事情。

近年來，大量科學(xué)文獻(xiàn)認(rèn)為孤獨與抑郁、焦慮、酗酒和藥物濫用有關(guān)，甚至有越來越多的流行病學(xué)研究表明，孤獨會讓你更容易生病：它會促進(jìn)長期釋放荷爾蒙，從而抑制正常的免疫功能。孤獨引起的生化變化會加速癌癥的擴(kuò)散，加快心臟病和阿爾茨海默病的發(fā)作，甚至直接耗盡我們繼續(xù)活下去的意志。

如果可以檢測和測量孤獨，我們就可以識別出那些有風(fēng)險的人，并為新的干預(yù)措施做好準(zhǔn)備。

許多人警告說，未來幾個月，我們可能會看到新冠病毒對心理健康的影響遍及全球。精神病學(xué)家已經(jīng)開始擔(dān)心，美國自殺率和藥物過量不斷上升可能是由社交隔離以及焦慮和慢性壓力造成的。泰伊說道：“人人很快會意識到，社交隔離對其他心理健康也有影響。我認(rèn)為這對心理健康的影響是非常強(qiáng)烈和十分直接的?！?/p>

然而，量化甚至定義孤獨是一個很大的挑戰(zhàn)。事實上，由于太具挑戰(zhàn)性，神經(jīng)學(xué)家們一直回避這個話題。

從本質(zhì)上來說，孤獨是主觀的。一個人獨處一天，安靜沉思的同時也能感到精力充沛；身處大城市的中心被一群人包圍，或者即使有親朋好友的陪伴，也有可能會沉浸在內(nèi)心孤獨的痛苦之中；與另一個城市的親人打視頻電話，可能會感覺聯(lián)系更緊密了，也可能會感覺比打電話前還要孤獨。

這種對孤獨的認(rèn)識是相當(dāng)模糊的。直到 2016 年，泰伊發(fā)表了第一篇有關(guān)孤獨的神經(jīng)學(xué)原理的科研論文。在此之前，她在心理學(xué)文獻(xiàn)中搜索與這個主題相關(guān)的其他論文時，發(fā)現(xiàn)包含 “細(xì)胞”“神經(jīng)元” 或“大腦”等詞的論文數(shù)量為零。

盡管長期以來，哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域一些佼佼者深陷孤獨中，但神經(jīng)學(xué)家一直認(rèn)為，孤獨如何在人腦中運作的問題，無法用數(shù)據(jù)驅(qū)動型實驗來解答。因為他們都沒想清楚，如何量化這種體驗？以及從大腦的哪個部分入手來找到這種主觀感受帶來的變化？

圖｜索爾克生物科學(xué)研究所的神經(jīng)科學(xué)家凱 · 泰伊 （來源：MIT TR）

泰伊希望通過建立一個全新的領(lǐng)域來改變這一現(xiàn)狀：該領(lǐng)域旨在分析和理解我們的感官知覺、過往經(jīng)歷、遺傳素質(zhì)和生活狀況是如何與外界環(huán)境相聯(lián)系的，從而產(chǎn)生一種具體可測量的生物狀態(tài)，即孤獨。她想要確認(rèn)這個看似不可言喻的經(jīng)歷在大腦中被激活時是什么樣子的。

如果泰伊成功了，這可能會催生一種新工具，用于識別和檢測那些因孤獨而病情加重的人，同時有更好的方法應(yīng)對這場由新冠病毒引發(fā)的緊急公共衛(wèi)生危機(jī)。

尋找孤獨神經(jīng)元

泰伊的研究對象是嚙齒類動物大腦中特定的神經(jīng)元群，這些神經(jīng)元似乎與社交互動需求有關(guān)。為了精確定位 “孤獨” 神經(jīng)元，泰伊借助了她在斯坦福大學(xué)卡爾 · 戴瑟羅斯實驗室做博士后時開發(fā)的一項技術(shù)。

戴瑟羅斯是光遺傳學(xué)的先驅(qū)，光遺傳學(xué)是一項將基因工程的光敏蛋白植入腦細(xì)胞的技術(shù)；然后，研究人員只需通過光纖把光照在神經(jīng)元上，就可以打開或關(guān)閉單個神經(jīng)元。這項技術(shù)需要向大腦中注射蛋白質(zhì)，還需要將光纖穿過頭骨，直接植入大腦，由于侵入性太強(qiáng)，目前不能用于人體，但研究人員可以在活動自如的嚙齒動物體內(nèi)調(diào)節(jié)神經(jīng)元，然后觀察它們的行為。

于是，泰伊開始在嚙齒動物身上展開研究。她發(fā)現(xiàn)，激活一個神經(jīng)元，然后監(jiān)測對該神經(jīng)元發(fā)出的信號做出反應(yīng)的大腦其他部分，就可以追蹤出協(xié)同工作、執(zhí)行特定功能的細(xì)胞離散電路。泰伊仔細(xì)追蹤了杏仁核的外部聯(lián)系，杏仁核是一組杏仁狀的神經(jīng)元，是嚙齒動物和人類釋放恐懼和焦慮的部位。她還正試圖在大腦的神經(jīng)回路中檢測和量化孤獨感。

科學(xué)家們早就知道，刺激整個杏仁核會讓動物因恐懼而蜷縮。但是，通過研究杏仁核內(nèi)外部錯綜復(fù)雜的聯(lián)系，泰伊證明了大腦的 “恐懼回路” 傳遞的感官刺激千差萬別，比之前認(rèn)為的更細(xì)微。事實上，勇氣也因此得到了調(diào)節(jié)。

2012 年，泰伊在麻省理工學(xué)院的皮考爾學(xué)習(xí)與記憶研究所（Picower Institute for Learning and Memory）建立了自己的實驗室，當(dāng)時她正在研究杏仁核與前額皮層（被稱為大腦執(zhí)行機(jī)構(gòu)）以及海馬體（負(fù)責(zé)情景記憶）之間的神經(jīng)連接。其目標(biāo)是構(gòu)建大腦回路路線圖，這是我們理解世界，讓我們的即時體驗變得有意義，并對不同情況做出反應(yīng)的手段。

圖 | DRN 神經(jīng)元顯示在多巴胺系統(tǒng)和下游回路中。（來源：MIT TR）

泰伊開始研究孤獨，多半是出于偶然。在物色新的博士后的過程中，泰伊偶然發(fā)現(xiàn)了吉莉安 · 馬修斯（Gillian Matthews）的成果。她是倫敦帝國理工學(xué)院的一名研究生，在一次實驗中，她把老鼠分開研究時有了一項意外發(fā)現(xiàn)：隔離似乎改變了一種叫做 DRN 神經(jīng)元的腦細(xì)胞，從而推測這種腦細(xì)胞可能與孤獨感有關(guān)。

泰伊立馬看到了這種可能性，社交隔離的跡象可以追溯到大腦的某個特定部位。她回憶道：“天哪——這太不可思議了！”盡管做過很多神經(jīng)元研究，但泰伊以前從未遇到過與社交隔離有關(guān)的神經(jīng)元研究。

泰伊意識到，如果她和馬修斯能構(gòu)建一個孤獨感的回路圖，她們就能在實驗室里準(zhǔn)確回答她想探索的那些問題：大腦是如何賦予孤獨意義的？換句話說，獨來獨往的客觀體驗是如何以及何時變成感到孤獨的主觀體驗的？第一步是要弄清楚 DRN 神經(jīng)元在這種心理狀態(tài)中發(fā)揮的作用。

泰伊和馬修斯注意到的第一件事就是，當(dāng)她們刺激這些神經(jīng)元時，這些老鼠想要與其他老鼠有社交互動的可能性要更大。她們在后面一個實驗中發(fā)現(xiàn)，老鼠在有選擇余地的情況下，會主動避開籠子那一塊，因為一進(jìn)入籠子就會激活 DRN 神經(jīng)元。這表明，它們渴望社交互動更多是出于避免痛苦的想法，而不是為了獲得快樂——一種類似于孤獨 “厭惡” 的體驗。

在后續(xù)實驗中，研究人員將一些老鼠單獨囚禁 24 小時，然后再把它們放回群體中。正如所預(yù)料的那樣，這些老鼠會找其他同類，而且花了很多時間與其他老鼠互動，就好像它們之前感到很“孤獨”。然后，泰伊和馬修斯又把之前那些老鼠隔離開來，等它們單獨生活一段時間后，利用光遺傳學(xué)方法讓它們的 DRN 神經(jīng)元安靜下來。這一次，這些老鼠不再想要社交，就好像它們的大腦并沒有感知到社交隔離一樣。

科學(xué)家們早就知道，大腦里有一種類似于汽車燃油表的生物系統(tǒng)——一種復(fù)雜的穩(wěn)態(tài)系統(tǒng)，可以讓灰質(zhì)追蹤我們的基本生理需求狀態(tài)，如食物、水和睡眠。該系統(tǒng)是為了讓我們做出旨在維持或恢復(fù)自然平衡狀態(tài)的行為。

泰伊和馬修斯似乎找到了一種類似于調(diào)節(jié)嚙齒動物基本社交需求的穩(wěn)態(tài)調(diào)節(jié)器，因此，下一個問題就是：這些發(fā)現(xiàn)對人們意味著什么？

渴望微笑

為了回答這個問題，泰伊與麗貝卡 · 薩克斯（Rebecca Saxe）實驗室的研究人員展開合作。薩克斯是麻省理工學(xué)院的認(rèn)知神經(jīng)學(xué)教授，專攻人類社會認(rèn)知和情感研究。

人體實驗的設(shè)計要困難得多，因為不能選用光遺傳學(xué)所需的腦外科手術(shù)。但是，可以讓孤獨的人看到友善的人提供社交暗示（比如微笑）的照片，然后用磁共振功能成像監(jiān)測和記錄流向大腦不同部位的血量變化。而且，由于之前的實驗，科學(xué)家們非常清楚要觀察大腦中的哪個區(qū)域——類似于馬修斯和泰伊在老鼠身上研究的那個區(qū)域。

去年，一直在薩克斯實驗室監(jiān)督這項研究的博士后利維婭 · 托莫娃（Livia Tomova）招募了 40 名志愿者，這些志愿者自認(rèn)為擁有龐大的社交網(wǎng)絡(luò)，很少感到孤獨。托莫娃把實驗對象關(guān)在實驗室的一個房間里，在 10 小時內(nèi)禁止他們和人接觸。為了形成對比，托莫娃要求這些志愿者再參加一個 10 小時的實驗，有大量社交，但沒有食物。

圖 | 托莫娃使用磁共振功能成像掃描儀來測量禁食和隔離一段時間后，大腦對食物和社交互動的反應(yīng)。右側(cè)的掃描顯示了與獎勵相關(guān)的中腦活動。（來源：MIT TR）

實驗結(jié)束時，研究對象需要爬進(jìn)磁共振功能成像掃描儀，觀看不同的圖像：一些是提供非語言社交提示的圖片，另一些是食物的圖片。

與泰伊和馬修斯不同，托莫娃無法定向追蹤單個神經(jīng)元，但她可以在掃描的更大范圍內(nèi)追蹤血流量的變化，即體素；每個體素可以顯示出數(shù)千個神經(jīng)元離散群體的活動變化。托莫娃重點研究了中腦的一些區(qū)域，眾所周知，這些區(qū)域富含與生成和加工神經(jīng)遞質(zhì)多巴胺有關(guān)的神經(jīng)元。

其他實驗已經(jīng)證明，大腦中的這些區(qū)域與 “想要” 或“渴望”某種東西的感覺有關(guān)。當(dāng)一個人在饑餓時看到食物的圖像，或者上癮時看到與毒品相關(guān)的圖像，這些區(qū)域就會發(fā)光。那么，給孤獨的人看微笑的圖片，也會發(fā)生同樣的現(xiàn)象嗎？

答案很明顯：在經(jīng)歷社交隔離后，實驗對象看到有社交提示的圖片時，他們的大腦掃描顯示，中腦要活躍得多。當(dāng)實驗對象感到饑餓但沒有被社交隔離時，他們對食物圖像的反應(yīng)同樣也很強(qiáng)烈，但對社交提示的圖片則反應(yīng)不大。

托莫娃說：“無論是出于對社交的渴望，還是對食物等其他事物的渴望，表現(xiàn)出來的方式都非常相似。”

大流行病實驗

了解大腦是如何產(chǎn)生社交需求的，可能會幫助我們更加深入了解社交隔離在某些疾病中扮演的角色。

例如，客觀測量大腦中的孤獨感，而不是詢問人們的感受，就可以闡明抑郁癥和孤獨之間的關(guān)系。哪個才是因——是抑郁導(dǎo)致孤獨，還是孤獨導(dǎo)致抑郁？在適當(dāng)?shù)臅r機(jī)進(jìn)行社會干預(yù)是否有助于治療抑郁？

深入研究大腦中的孤獨回路，可能也會為研究上癮提供一些線索，而孤立的動物更容易上癮。這一跡象在即將發(fā)育的動物身上表現(xiàn)尤為明顯，它們似乎比年齡更大或更小的動物更容易受到社交隔離的影響。16-24 歲的人最容易感到孤獨，這也是許多心理健康障礙開始顯現(xiàn)的年齡。這兩者之間有聯(lián)系嗎？

但是，當(dāng)前最明顯的需要可能是應(yīng)對新冠病毒大流行造成的社交隔離。一些網(wǎng)絡(luò)調(diào)查報告稱，自大流行病開始以來，從整體來說，孤獨人數(shù)并沒有增加，但那些最容易出現(xiàn)心理健康問題的人呢？他們被隔離時，哪種程度的隔離會開始危及他們的心理和生理健康呢？可以采取什么樣的干預(yù)措施來保護(hù)他們免受這種風(fēng)險呢？一旦可以測量孤獨，就可以弄清楚這些問題，從而設(shè)計更有針對性的干預(yù)措施。

托莫瓦和泰伊在她們 2020 年 3 月底發(fā)表的論文預(yù)印本中寫道：“未來研究的一個關(guān)鍵問題是，多大程度以及哪些積極的社交互動足以滿足這種基本需求，從而消除神經(jīng)渴望反應(yīng)。”她們提出，大流行病“強(qiáng)調(diào)深入了解人類社會需求和構(gòu)成社會動機(jī)基礎(chǔ)的神經(jīng)機(jī)制的必要性。目前的研究向這個方向邁出了第一步?！?/p>

用通俗易懂的科學(xué)語言來說，這標(biāo)志著一個全新研究領(lǐng)域的誕生——不是你經(jīng)常能看到的，更不用說參與其中。

這讓泰伊很興奮，因為這些都是研究者在心理學(xué)中聽過一百萬次的概念，但卻是第一次找到可以連接到這個系統(tǒng)的腦細(xì)胞。一旦你找到了一個細(xì)胞，你就可以向后追蹤，向前追蹤；你可以弄清楚哪個是上運動神經(jīng)元，上運動神經(jīng)元在做什么，發(fā)送了什么信息。泰伊說，“現(xiàn)在可以找到整個神經(jīng)回路，知道從哪里開始。”