【原】問(wèn)答：烏蘇啤酒為什么被稱為奪命大烏蘇？

_馮曉暉_ 2020-09-12

展開(kāi)全文

說(shuō)明：

今晚寫(xiě)這么長(zhǎng)一段問(wèn)答，是因?yàn)榻凇秾の吨袊?guó)》的一篇文章，在那一篇中，我將聊聊自己喝酒的故事。因此今日上知乎，就趁興回答了這個(gè)問(wèn)題。

尋味中國(guó)之飲酒篇，即將推出，敬請(qǐng)期待。

讓我這種喝了三十多年啤酒，也算是走遍全中國(guó)所有省會(huì)的半個(gè)酒鬼來(lái)回答吧。

先出個(gè)證據(jù)。以前在新疆喝過(guò)，后來(lái)因?yàn)楣ぷ髟谀戏剑瑸跆K啤酒不好買，只能淘寶，但在海南這地方，很多啤酒不包郵，甚至?xí)愠鲆幌淦【凄]費(fèi)300的惡心事兒。有一次我買來(lái)了烏蘇，還特別發(fā)過(guò)朋友圈表示炫耀。

要搞明白烏蘇啤酒怎么回事兒，就要了解中國(guó)啤酒的歷史。先說(shuō)明，這個(gè)問(wèn)題下面的很多回答，大談什么酒精度麥芽度之類，拿烏蘇和別的啤酒，尤其是國(guó)外啤酒對(duì)比，就是完全沒(méi)搞清楚因果。

誰(shuí)都知道，烏蘇啤酒誕生于新疆烏蘇市。但請(qǐng)注意，它誕生的年代，上世紀(jì)八十年代中期左右。這個(gè)年代，是中國(guó)啤酒歷史上特別重要的階段。由于改革開(kāi)放物質(zhì)供應(yīng)的提高，老百姓的飲食水平開(kāi)始進(jìn)入了一個(gè)飛躍期，對(duì)酒精飲料的需求直線上升。于是，在中央30億貸款支持下，幾年之內(nèi)，全中國(guó)幾乎所有地級(jí)市，甚至很多縣，冒出了大大小小數(shù)百家啤酒廠。啤酒生產(chǎn)成本低、產(chǎn)量大、利潤(rùn)極高，地方政府腰包鼓鼓的，當(dāng)然大力支持。

然而，這種爆發(fā)式建廠的結(jié)果，就是啤酒品牌雜亂，質(zhì)量稂莠不齊，有的很不錯(cuò)，有的卻相當(dāng)糟糕。烏蘇啤酒恰恰就是后者，雜醇、乙醛高，喝多刺激心臟、大腦，也就是俗稱的“上頭”。酒量不好的人說(shuō)不定一瓶就倒，嚴(yán)重的還會(huì)“斷片兒”?！皧Z命”就是這么來(lái)的。

任何酒，包括啤酒，容易上頭、斷片都是最差的酒，絕不是有些人說(shuō)的用料足，除非不懂酒，否則喝多、喝醉、上頭還分不清？晚上喝多了，酒好不好未必能鑒別，第二天自己還不知道？

然而，奪命大烏蘇為什么能夠存在呢？其實(shí)，這與西北的環(huán)境、飲食習(xí)慣和消費(fèi)水平有關(guān)。請(qǐng)注意，類似于奪命大烏蘇的啤酒不止一種，比如寧夏的西夏X5，青海的奪命大青稞等等。它們是不是都在西北？在南方和啤酒文化傳統(tǒng)悠久的東北（哈爾濱）、華北（青島）等地，就沒(méi)有這類一瓶倒的傳說(shuō)。

一方面真的是技術(shù)問(wèn)題，這沒(méi)什么好說(shuō)的。另一方面是啤酒高利潤(rùn)帶來(lái)的地方保護(hù)主義以及交通運(yùn)輸費(fèi)用。也就是我做了啥你就喝啥，想喝青島、哈啤，你買不到或者買不起。

此外，當(dāng)?shù)乇牒返拿耧L(fēng)和經(jīng)濟(jì)條件也決定了這種酒的存在價(jià)值。茅臺(tái)挺好，土釀的白酒市場(chǎng)其實(shí)更大。西北產(chǎn)的白酒也都是燒刀子一類，入口烈，勁兒大。同樣，內(nèi)蒙古的酒也是這個(gè)特點(diǎn)。

在有限的經(jīng)濟(jì)條件卻又好酒的生活習(xí)慣中，迅速攝入酒精或達(dá)到某種微醺狀態(tài)是很多腰包并不鼓的好酒者的必然選擇，花幾毛錢(qián)（八十年代啤酒就是這個(gè)價(jià)），一瓶就能倒，干嘛還要喝五瓶？人家要的就是這個(gè)勁兒，不是淺斟慢飲。烏蘇啤酒雖然雜質(zhì)多點(diǎn)，用料還是扎實(shí)的，那些年，啤酒都是12度或11度。酒味比現(xiàn)在足多了。

接著就是另一個(gè)問(wèn)題：與八十年代相比，現(xiàn)在的新疆生活水平已經(jīng)那么高了，烏蘇啤酒為什么還能一直存活？

這就涉及到中國(guó)啤酒歷史的另一個(gè)階段了：上世紀(jì)90年代到2010年前后的啤酒資本主義與寡頭經(jīng)濟(jì)。

上世紀(jì)80年代末，燕京啤酒開(kāi)始打破封鎖，全面崛起，之后是青島啤酒的上市和華潤(rùn)集團(tuán)殺入啤酒行業(yè)，再然后，是百威、嘉士伯等外資進(jìn)入。二十年間，它們將全中國(guó)絕大多數(shù)啤酒廠收購(gòu)，鏟平了各地山頭，達(dá)到了寡頭統(tǒng)治，共同瓜分市場(chǎng)。現(xiàn)在的啤酒品牌已經(jīng)沒(méi)有意義，只不過(guò)是資本集團(tuán)根據(jù)需求使用的廣告手段罷了。

然而，在資本吞并和瓜分市場(chǎng)的過(guò)程中，最先廝殺的當(dāng)然是啤酒消費(fèi)的重點(diǎn)城市和地區(qū)，偏遠(yuǎn)而經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后地區(qū)的啤酒廠反而可以被資本忽略而繼續(xù)存活。之后，雖然它們大多也被收購(gòu)，但由于長(zhǎng)期培養(yǎng)了本地消費(fèi)習(xí)慣、口味，資本多也會(huì)保留這個(gè)品牌。慘的是啤酒消費(fèi)發(fā)達(dá)地區(qū)，多少牌子再也不見(jiàn)？

接著說(shuō)，為什么遠(yuǎn)在新疆的烏蘇啤酒這幾年又得到更多的關(guān)注？

這就是中國(guó)啤酒歷史的新階段了。大約在2015年，中國(guó)啤酒在成為世界第一后，銷量開(kāi)始全面下滑，至今也剎不住車。不是消費(fèi)者買不起，而是啤酒越來(lái)越爛。為了搶奪市場(chǎng)，寡頭們只能將所有的啤酒同質(zhì)化并降低品質(zhì)，玉米糖漿代替麥芽，12度、10度、8度，甚至都有了7度，除了兌水就是玩點(diǎn)花樣名稱，國(guó)產(chǎn)啤酒變得寡淡無(wú)比。

于是，德國(guó)、比利時(shí)的埃爾啤酒開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)，并迅速占領(lǐng)了中高端市場(chǎng)，國(guó)產(chǎn)啤酒所在的低檔市場(chǎng)日趨萎縮。要說(shuō)這也是活該。

此外，人們開(kāi)始回憶多少年前用料扎實(shí)牌子。這時(shí)候發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)享譽(yù)全國(guó)的老牌子，都已經(jīng)被寡頭們用爛了，青島、哈啤、珠江，哪個(gè)不是？于是，有些人想到了那些曾經(jīng)一瓶倒的啤酒，烏蘇就成了代表。

因此，奪命大烏蘇代表著一種回歸，一種對(duì)啤酒多元化的追求，對(duì)寡頭們生產(chǎn)的劣質(zhì)工業(yè)拉格的反抗。