處在開創(chuàng)期的畢達(dá)哥拉斯，有著這個草創(chuàng)時期的思想英雄的一切幼稚、天才和超前的敏感。他比誰都更強(qiáng)烈地感到了“數(shù)”結(jié)構(gòu)的魔力，因而要在充分展示這個結(jié)構(gòu)的多重和諧、呼應(yīng)可能的同時證明它能夠用來直接觸釋世界與人生的本質(zhì)。

為了論證“數(shù)是本原”，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派提出萬物（這里還可理解為表述萬物的語言的意義）與數(shù)是“相似”的，而他們用以論證這種相似的最根本理由是結(jié)構(gòu)性的，即認(rèn)為數(shù)中的比率或和諧結(jié)構(gòu)（比如在樂音中）證明萬物必與它們相似，以獲得存在的能力。亞里士多德這樣敘述這一派的觀點：“他們又見到了音律［諧音］的變化與比例可由數(shù)來計算——因此，他們想到自然間萬物似乎莫不可由數(shù)范成，數(shù)遂為自然間的第一義；他們認(rèn)為數(shù)的要素即萬物的要素，而全宇宙也是一數(shù)，并應(yīng)是一個樂調(diào)?！盵1](985b-986a)這種“以結(jié)構(gòu)上的和諧為真”的看法浸透于這一派人對數(shù)的特點和高貴性的理解之中。比如，10對于他們是最完滿的數(shù)，因為10是前四個正整數(shù)之和，而且這四個數(shù)構(gòu)成了名為四元體（tetraktys，四面體）的神圣三角：“”［注意它的多重對稱、相似與諧和］。而且，用這四個數(shù)就可以表示三個基本和諧音(4/3,3/2,2/1)和一個雙八度和諧音(4/1)。這些和音的比率可以通過擊打鐵砧的錘子的重量、琴弦的長度、瓶子中水面的高度，甚至是宇宙星球之間的距離表現(xiàn)，但它們的“本質(zhì)”是數(shù)的長率。[3](P90)此外，此組成10的四個基本數(shù)或四元體還表現(xiàn)為：1為點，2為線，3為面，4為體；而且是點或1的流動或移動產(chǎn)生了線，線的流動產(chǎn)生了平面，平面的運動產(chǎn)生了立體，這樣就產(chǎn)生了可見的世界。所以畢達(dá)哥拉斯派的最有約束力的誓言之一是這樣的：“它［四元體］蘊含了永恒流動的自然的根本和源泉”。[4](P78)此外，四元體還意味著火、氣、水、土四個元素；人、家庭、市鎮(zhèn)和城邦這社會的四元素；春夏秋冬四季；有生命物的四維（理性靈魂、暴躁的靈魂、貪欲的靈魂、作為靈魂寓所的軀體）；四種認(rèn)識功能（純思想、學(xué)識、意見、感覺）；等等。[3](P115)

除了通過四元體之外，對10的完美性和神圣性還可以以更多的方式或花樣來認(rèn)識，比如數(shù)從10以后開始循環(huán)，還有就是認(rèn)為10包含了偶數(shù)與奇數(shù)的平衡。所以，盡管畢達(dá)哥拉斯派認(rèn)為奇數(shù)（有限）比偶數(shù)（無限）更真實高貴，10卻如同1那樣，占據(jù)了一個超越奇偶對立的終極地位。于是我們讀到畢達(dá)哥拉斯派的這樣一段話：“首先，[10]必須是一個偶數(shù)，才能夠是一個相等于多個偶數(shù)和多個奇數(shù)之和的數(shù)，避免二者之間的不平衡。……10之?dāng)?shù)中包含著一切比例關(guān)系：相等、大于、小于、大于一部分等等”。[3](P125)由此可見，數(shù)的本原性有數(shù)理本身的結(jié)構(gòu)根據(jù)。10之所以完美，之所以被視為“永恒的自然的根源”，是由于在它那里，可以從多個角度形成某種包含對立、對稱與比例的花樣或“和諧”。一位著名的畢達(dá)哥拉斯主義者菲羅勞斯這么講：“人們必須根據(jù)存在于‘十’之中的能力研究‘?dāng)?shù)’的活動和本質(zhì)，因為它［‘十’］是偉大的、完善的、全能的。……如果缺少了這個，萬物就將是沒有規(guī)定的、模糊的和難以辨別的”。[4](P290)

對于畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，數(shù)字與幾何形狀，特別是10以內(nèi)的數(shù)字和某些形狀（比如圓形、四面體、十二面體），都具有像1、2、4、10那樣的語義和思想含義，而且這些含義被表達(dá)得盡量與數(shù)、形本身的結(jié)構(gòu)掛鉤。例如3意味著“整體”和“現(xiàn)實世界”，因為它可以指開端、中間和終結(jié)，又可以指長、寬、高；此外，三角形是幾何中第一個封閉的平面圖形，基本的多面體的每一面是三角形，而這種多面體構(gòu)成了水、火、土等元素，再構(gòu)成了萬物。所以，“世界及其中的一切都是由數(shù)目‘三’所決定的”。[5]5對于畢達(dá)哥拉斯派是第一個奇數(shù)(3)與第一個偶數(shù)(2)相加而得出的第一個數(shù)，所以，它是婚姻之?dāng)?shù)。此外，十二面體的每一面是正5邊形，把正5邊形的5個頂點用直線連起來，就做出5個等腰三角形，組成一個5角星，這5角星的中腹又是一個顛倒的正5邊形。而且，這種正5邊形對角線（頂點連線）與邊之比值于黃金分割的比率：1.618。再者，這5角星圍繞中心點5次自轉(zhuǎn)而返回原狀，等等。因此，這種5邊形和5角星也是有某種魔力的。[3](P107)再比如，7是10之內(nèi)的最大素數(shù)，意味著過時不候的“機(jī)會”，由此就有“時間”、“命運”的含義。諸如此類的對“數(shù)”的結(jié)構(gòu)意義的把握及其語義賦值和哲理解釋，是典型的畢達(dá)哥拉斯派的風(fēng)格。

從這些討論可以看出，在畢達(dá)哥拉斯學(xué)派也可以說是在西方傳統(tǒng)形而上學(xué)的主流唯理論(rationalism)的開端這里，也有一種結(jié)構(gòu)推演的精神在發(fā)揮關(guān)鍵性作用?！氨驹币馕吨蒲莼拥淖蠲芗S滿處，也就是在這個意義上的最可理解處，最有理性處。所以，這里也有一個避不開的問題，即有自身推演力的符號系統(tǒng)［對于畢達(dá)哥拉斯是數(shù)學(xué)符合系統(tǒng)］與它的語言和思想內(nèi)容的關(guān)系問題，簡言之，就是數(shù)與言的關(guān)系問題。對這個問題處理得成功與否，或在什么意義上成功與失敗，決定著畢達(dá)哥拉斯派在哲學(xué)史上的地位，實際上也決定了西方傳統(tǒng)哲學(xué)主流后來的發(fā)展方向。首先，應(yīng)該說，就西方的整個學(xué)術(shù)思想走向，特別是它的近現(xiàn)代科學(xué)走向而言，對于數(shù)學(xué)符號系統(tǒng)的思想和語義賦值，以及反過來，科學(xué)思想和語言的數(shù)學(xué)化，都是相當(dāng)成功的，或起碼取得了重大進(jìn)展，影響到整個人類的生存方式。數(shù)學(xué)成為科學(xué)的楷模，理性的化身，同時也是傳統(tǒng)西方哲學(xué)在追求最高知識中的既羨又妒的情敵。在西方傳統(tǒng)哲學(xué)中，畢達(dá)哥拉斯派論述過的前三個數(shù)字和某些圖形，比如三角形、圓形，也獲得了思想與語言的生命，尤其是，畢達(dá)哥拉斯派的“數(shù)本原”說中包含的追求可變現(xiàn)象后面的不變本質(zhì)的傾向，幾乎成了西方傳統(tǒng)哲學(xué)主流中的一以貫之的“道統(tǒng)”。然而，畢達(dá)哥拉斯派對于數(shù)、形所做的思想和語言賦值的大部分具體工作都失敗了，這些努力被后世的哲學(xué)家們視為幼稚、牽強(qiáng)、神秘，甚至是荒誕。原因何在？

在我看來，最重要的一個原因是畢達(dá)哥拉斯派固守十進(jìn)制的數(shù)字結(jié)構(gòu)和幾何形狀結(jié)構(gòu)，使得這種意義上的“數(shù)”與“言（表達(dá)哲學(xué)思想的自然語言）”的有機(jī)聯(lián)系無法在稍微復(fù)雜一點的層次上建立起來。這個似乎只是技術(shù)上的問題造成了這樣一些不利的后果：(1)哪怕以阿拉伯?dāng)?shù)字為例，十進(jìn)制數(shù)字也要在10個［算上零的話］不同形態(tài)的符合后才出現(xiàn)“位置”的含義和“循環(huán)”，這就使得整個符號結(jié)構(gòu)很不經(jīng)濟(jì)，很不輕巧，冗員雜多，跨度過大，大大削弱了它的直接顯示結(jié)構(gòu)意義的能力，也就是“成象”的能力。后來只有兩三個數(shù)字和圖形獲得了重要的哲學(xué)含義，這個事實暗示著：哲學(xué)思維可以與數(shù)字或圖像有關(guān)系，但只能與結(jié)構(gòu)上非常簡易者打交道。(2)這種包含過多、過硬的自家符號和循環(huán)方式的表達(dá)系統(tǒng)很難與其他符號系統(tǒng)及解釋符號系統(tǒng)的方式（比如從空間方向、時間階段、不同的次序與位置出發(fā)的解釋）溝通與耦合，于是失去了從結(jié)構(gòu)上多維互連而觸類旁通的能力。這樣，對數(shù)、形的各種語義解釋就顯得牽強(qiáng)，缺少暗示力和對各種復(fù)雜的人生局面的顯示力。(3)為了取得數(shù)字的象性，畢達(dá)哥拉斯派做了大量工作，主要通過數(shù)點排列及其運動使之與幾何圖形掛鉤。然而，絕大多數(shù)幾何圖形離語言和哲學(xué)思想還是太遠(yuǎn)，因此缺少生存的方向、時間與境域的顯示力。而且，畢達(dá)哥拉斯派自己就發(fā)現(xiàn)了“無理數(shù)”，比如正方形對角線與邊之比例，由此而動搖了在這個方向上的努力。(4)為了從根本上改變數(shù)、形與語言缺少聯(lián)通渠道的局面，這一派提出了“對立是本原”。它確實能極大地簡化符號系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，增強(qiáng)數(shù)、形的直接表現(xiàn)力和構(gòu)意能力，如果畢達(dá)哥拉斯派能夠?qū)⑺臄?shù)理表現(xiàn)與赫拉克利特式的對于對立的更徹底和流動的理解結(jié)合起來的話。然而，在畢達(dá)哥拉斯派那里，這種對立不僅仍然潛在地以十進(jìn)制數(shù)字和幾何圖形為前提，未能獲得符號的結(jié)構(gòu)層次上的意義，而且，如上所述，它對立得還不夠真實原發(fā)，以致于每個對子的兩方的意義未能充分地相互需要，一方可以從“本質(zhì)”上壓制和統(tǒng)治另一方，因而大大限制了這種對立的變通能力和構(gòu)造能力。

總之，在大多數(shù)畢達(dá)哥拉斯派之?dāng)?shù)與哲理語言之間很難出現(xiàn)居中的、溝通兩者的“象”，再加上西方文字的拼音特點，致使畢達(dá)哥拉斯派的數(shù)與言的溝通努力大多流產(chǎn)。但他之后的古希臘哲學(xué)家，比如巴門尼德、柏拉圖、亞里士多德等，還是在保留其基本精神的前提下另辟蹊徑，試圖在人們普遍使用的語言中找出或構(gòu)造出最接近數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的東西。于是，他們發(fā)現(xiàn)了或不如說是發(fā)明了一種概念化的自然語言。這種語言似乎具有數(shù)學(xué)語言的“是其所是”的先天確定性和數(shù)學(xué)運算那樣的推演力，比如巴門尼德(Parmenides)在其《殘篇》第2節(jié)中講到：“存在是存在的，它不能不存在(THAT IT IS,and it is not possible for IT NOT TO BE)，這是可靠的路徑，因為它通向真理?！边@就是一種有意識地去爭得數(shù)學(xué)那樣的確定性的語言游戲，幾乎就是重言式，（注：巴門尼德的話可以簡略地表述為：“是是，它不能不是”。因為“存在”與“是”在古希臘和大多數(shù)西方語言中從根子上是一個詞，如英文之being與be。）卻為二千多年的西方哲學(xué)確立了“存在”或“是”這個形而上學(xué)的大問題。所以巴門尼德拋棄了絕大部分畢達(dá)哥拉斯派之?dāng)?shù)，只保留了1和圓形作為“存在（是）”這一自然語言中的范疇的對應(yīng)物，由此而開創(chuàng)了西方哲學(xué)二千年之久的“存在論”傳統(tǒng)。當(dāng)然，在“圓形”的、“靜止”的1被突出到無以復(fù)加的程度的同時，畢達(dá)哥拉斯派通過推演結(jié)構(gòu)來演繹思想和語言的良苦用心，就在很大程度上被忽視了。

后來柏拉圖講的“辯證法”和亞里士多德的“邏輯”與“形而上學(xué)”（但不包括他對“實踐智慧”的考慮），都是在追求這種數(shù)學(xué)化哲學(xué)的推演理想，其結(jié)果就是為整個傳統(tǒng)西方哲學(xué)建立了一整套概念化語言和運作機(jī)制，用當(dāng)今一位美國哲學(xué)家?guī)於鞯男g(shù)語來講，就是建立起了傳統(tǒng)西方哲學(xué)的“范式”(paradigm)。在其中，盡管表面上也有不同的傾向，比如亞里士多德的實踐哲學(xué)方面、中世紀(jì)的唯名論和近現(xiàn)代的經(jīng)驗主義，但那（尤其是后兩者）不過是在既定的大格局里的分叉而已（盡管對于現(xiàn)當(dāng)代西方哲學(xué)家是很有意義的）。最后，這種通過概念化獲得數(shù)學(xué)式的確定性和討論哲學(xué)問題所需要的終極性的理想，在黑格爾那里達(dá)到了一次輝煌和悲壯的體現(xiàn)。當(dāng)然，這種觀念化或范疇化的轉(zhuǎn)換也付出了沉重的代價，致使“范疇演繹”和“辯證邏輯”一直缺少數(shù)學(xué)系統(tǒng)所具有的那種有自身內(nèi)在依據(jù)的推演機(jī)制。所以，成為像數(shù)學(xué)或數(shù)學(xué)化的物理學(xué)那樣的嚴(yán)格科學(xué)，同時又具有解釋世界與人生現(xiàn)象的語義功能，這一直是西方哲學(xué)和形而上學(xué)的夢想。但情況似乎是：畢達(dá)哥拉斯派的哲學(xué)夢破碎之處，其他的西方哲學(xué)家也極少能夠?qū)⑵湔嬲a(bǔ)足。不過，畢竟還有某種希望：如前所及，前兩三個數(shù)字進(jìn)入了哲學(xué)這一事實似乎表明：數(shù)、形并非都與思想語言完全異質(zhì)。基數(shù)越小，越有可能與自然語言溝通。而且，如果這“小”不只意味著數(shù)量的“少”，而可以意味著進(jìn)制的“小”和圖形的“簡易”的話，就有可能出現(xiàn)新的數(shù)與言之間的更緊密的關(guān)系。于是我們看到近代的萊布尼茲提出了二進(jìn)制數(shù)學(xué)，以及這種簡易型的數(shù)理精神在當(dāng)代數(shù)字化革命中扮演的中心角色。這種改變?nèi)祟惿娣绞降暮喴讛?shù)理依然是形而上學(xué)的。也就是說，它依然是在用一套人工符號的超越框架來規(guī)范人生，而不是“道法自然”。只不過，它在二千年的概念形而上學(xué)之后又回復(fù)到了畢達(dá)哥拉斯，讓我們又一次感到“數(shù)是萬物的本原”的深刻而又令人戰(zhàn)栗的力量。

收稿日期：2002-08-14

參考文獻(xiàn)：

[1]　亞里士多德.形而上學(xué)[M].吳壽彭.商務(wù)印書館，1981.

[2]　羅念生.古希臘悲劇經(jīng)典[M].北京：作家出版社，1989.

[3]　若一弗.馬秦伊.畢達(dá)哥拉斯和畢達(dá)哥拉斯學(xué)派[M].管震湖.商務(wù)印書館，1997.

[4]　苗力田.古希臘哲學(xué)[M].中國人民大學(xué)出版社，1989.

[5]　汪子嵩等.希臘哲學(xué)史：（第一卷）[M].人民出版社，1997.