“逝將去女，適彼樂郊，樂郊樂郊，誰之永號(hào)？”冥冥之中，陣陣輕柔的歌聲，唱著《碩鼠》中的句子，劃破濃霧，穿越了百年而來。我仿佛看到了那年的“苛政猛于虎”，聽到了正受著苦難折磨的哭嚎，“哭聲直上干云霄”。在這些人中，我看到了一個(gè)孤獨(dú)的身影，沉默著，向我走來，渾濁的雙眸中透射著歲月的艱辛。我常常為之心痛遺憾，我也不只一次地設(shè)想，如若他能夠早些進(jìn)城去生活，日子是否也不會(huì)如此艱難。

他是閏土，是在歲月與生活的雙重折磨之下再也直不起腰的一位半老者，是神情麻木、慘遭剝削壓迫之苦的一位農(nóng)民。那一年的紹興，還有著片片大如海的碧綠的瓜田，無邊無垠。月光下，一個(gè)戴著銀項(xiàng)圈的孩子手持一柄胡叉，向瓜田中的一只猹扎去。這幅美好的畫面早已成了經(jīng)典，印在我們的語文書上，也印在我的心中，實(shí)在使我難以忘懷。

但這一切都只是短暫的。當(dāng)我在字里行間讀到中年閏土的變化，我不禁一怔，這又怎是當(dāng)年那個(gè)無憂無慮的翩然少年？他又為何竟會(huì)與其他農(nóng)民別無二般？歲月不只使他變得外貌蒼老，更改變了當(dāng)年那個(gè)少年的心。他變得寡言少語，一句“老爺”，使得他與少時(shí)玩伴之間平添了一堵無形的厚障壁。我再一次感慨，如果他能夠早些進(jìn)城去，或許也不會(huì)這么快進(jìn)入衰頹的年歲。

我多么期待閏土能夠早些進(jìn)城去，即使人都說身在田園可以修身養(yǎng)性，陶冶情操，我也不會(huì)因我的想法而感到有什么不對(duì)。因?yàn)殚c土并非如人們所說的這樣。閏土身處的不是田園，而是農(nóng)村。身在田園可以耕作時(shí)“抱膝擁爐而歌”，可以有閑暇去聽那“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，而身在農(nóng)村則不能，稍有懈怠，就是賠上了全家的性命。他只可以“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，卻做不到“悠然見南山”；他每日“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”卻實(shí)在沒有時(shí)間“偷得浮生半日閑”。假如光陰倒轉(zhuǎn)，使這般暗無天日的、混沌的日子突然消失，給閏土一次進(jìn)城的機(jī)會(huì)，那么閏土是否也會(huì)如魯迅先生一般，不必如此辛苦了呢？

思索良久，終于尋得了答案。在我看來，答案必然是否定的。那一年，當(dāng)年幼的迅哥兒回到故鄉(xiāng)時(shí)，對(duì)故鄉(xiāng)的一切都感到新鮮有趣，這時(shí)能有一位年齡相仿的玩伴陪著迅哥兒一同玩耍，帶他看他在城中那個(gè)被禮教所束縛的家里從未見過的東西，帶他做他因被父親強(qiáng)迫背《鑒略》而從未做過的事情。但如果，兩人的相遇是在城中呢？恐怕第一次閏土講起這些趣事時(shí)迅哥兒還是極感興趣的，但再有第二次、第三次呢？迅哥兒是否也會(huì)如同聽了百遍長媽媽嘮叨過年時(shí)的規(guī)矩那樣感到厭煩呢？故事聽多了，便不再有趣，不能夠親身體驗(yàn)的事物，恐怕也不會(huì)在三十余年后仍舊使人難以忘懷了。

我的腦海中突然浮現(xiàn)了這樣一幅畫面：閏土為迅哥兒講述著那年自己在雪地里捕鳥，在瓜田中用那柄胡叉插猹，在海邊撿拾五顏六色的貝殼；迅哥兒在聽過無數(shù)次閏土的回憶之后聊感索然無味，開始為閏土講述海上坐船的感覺，坐火車的便捷，厚實(shí)的棉衣的溫暖……往往是閏土聽得神往，但在這樣的對(duì)話中，不免暗生階層的差別。這就好比是拿迷途的老馬來比較飛馳的火車，又或是拿穿了多年的缊袍敝衣來比較金線銀縷的大氅。難道如此天差地別，不會(huì)在少年閏土那小小的心中刻下難以磨滅的烙印嗎？難道這樣就會(huì)消除那道厚障壁嗎？難道閏土進(jìn)了城就不會(huì)拉遠(yuǎn)他和迅哥兒之間的距離嗎？僅憑那一聲“老爺”，就可見一斑。

說到底，即使閏土進(jìn)了城，長年累月，也不能夠改變他和魯迅先生地位的差距，更不能改變他們之間的隔閡會(huì)越變?cè)酱蟮氖聦?shí)。即使能改變，那也只是時(shí)間早晚的問題。如若閏土能夠早些進(jìn)城，恐怕只會(huì)讓他更加清楚自己和“老爺”的差距，更加不敢去做那些讀書人所謂的“僭越”的事了吧？

閏土，說到底，也只是代表了一個(gè)時(shí)代的悲哀，至少在我看來是這樣。難道一個(gè)活潑靈巧的小少年竟會(huì)無端地變成這般被歲月無情摧殘的模樣？他只是“剝削壓迫”的手下敗將，而且只是眾多敗將中的一個(gè)罷了。倘使在那個(gè)時(shí)代，每個(gè)及早進(jìn)城的農(nóng)民都能夠得到自己想要的生活，又或者僅僅是閏土隨迅哥兒進(jìn)城能夠改變哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)的命運(yùn)，我也會(huì)為之喜悅。但當(dāng)每個(gè)人的命運(yùn)都被他所處的時(shí)代所左右的時(shí)候，無論他做什么，都無法改變自己的生活，就好像在嚴(yán)寒的季節(jié)夏花無論如何也無法開放一樣。

當(dāng)我把思緒拉回現(xiàn)實(shí)，我已然分不清楚閏土是否能夠進(jìn)了城去。他的生活到底是否如會(huì)變得我所分析的這樣，我也不得而知。我只知道自己的回憶永遠(yuǎn)定格在了那一幅畫面：一輪明月，一柄胡叉，一只狡黠的猹，一片廣闊無垠的碧綠瓜田和那一個(gè)披著柔和月光的翩然少年……

當(dāng)然，時(shí)間不會(huì)往返，閏土進(jìn)城后又是否如我所預(yù)料的那般過著永遠(yuǎn)改變不了的生活，竭力掌控著自己根本不可能掌握住的命運(yùn)？我實(shí)在是對(duì)此掛懷，所以作詩一首，來紀(jì)念我心中的那個(gè)在瓜田中插猹的少年：

月籠煙塵照明紗，田中瓜翠漫無涯。

追憶護(hù)田猹驚去，盈盈盤曲碧藤花。

三十余年經(jīng)久過，為勞家里苦桑麻。

縱入城中轉(zhuǎn)戶里，隔閡難遣寄人家。