1919年的一天，魯迅剛吃過(guò)午飯，正坐在家里喝茶的時(shí)候，忽然聽(tīng)到外面有人進(jìn)來(lái)了，魯迅下意識(shí)回頭去看，才愕然發(fā)現(xiàn)這是自己的少年玩伴——閏土。只是，眼前的閏土早已不復(fù)當(dāng)年模樣，他雙眼紅腫，身體好似比原來(lái)壯大了一倍，臉上布滿了縱橫交錯(cuò)的皺紋，用干裂如樹(shù)皮的手提著一個(gè)紙包和一根長(zhǎng)煙管，身后還跟著一少年。

魯迅見(jiàn)狀慌忙站起來(lái)，喊了句：閏土哥，你來(lái)了！

然而，眼前的閏土聽(tīng)見(jiàn)問(wèn)好后，布滿愁苦的臉上同時(shí)顯現(xiàn)出欣喜和悲情的神色，最后卻踟躕著對(duì)著魯迅喊了聲：老爺……

這聲“老爺”不僅讓魯迅心里發(fā)顫，手足無(wú)措，也將屬于他們共有的年少記憶一下子推遠(yuǎn)了。此時(shí)的魯迅終于明白，原來(lái)自己和閏土之間已經(jīng)存在著厚厚的階級(jí)壁壘了。

可是，他們?cè)?jīng)是以“兄弟”相稱的玩伴，閏土管魯迅叫“迅哥兒”，還教他怎樣在雪地里捕鳥(niǎo)、怎樣在夜色下看守瓜田；因?yàn)椴簧岱蛛x還曾躲起來(lái)哭；即便分開(kāi)后，兩人還互相寄送過(guò)東西給彼此……

他們，原不該如此生分。

• 純凈的少年

閏土的名字原叫章閏水，只因?yàn)槁?tīng)人說(shuō)他命里缺土，所以將“閏水”改成了“閏土”。

閏土的老家和魯迅的本家住同一片紹興城，只是相比于住在城區(qū)高門大戶里的周公子——魯迅，閏土的家就顯得相形見(jiàn)絀了：他們只是紹興城七十里開(kāi)外的鄉(xiāng)下人，是世世代代住在海邊以農(nóng)為生的貧寒人家罷了。

不過(guò)，閏土雖說(shuō)是小門小戶家出生的孩子，但也十分受父母親寵愛(ài)。他的脖子上帶著的那個(gè)銀色項(xiàng)圈就是愛(ài)的佐征，那是家里人怕閏土無(wú)端遭災(zāi)，用銀項(xiàng)圈來(lái)鎮(zhèn)壓的。

然而，窮苦人家的孩子早當(dāng)家。

閏土生在一個(gè)本不富裕的家里，所以很小的時(shí)候便要幫著家里做一些力所能及的事情。每到逢年過(guò)節(jié)時(shí)期，城里人家會(huì)舉行各種大型活動(dòng)，等到人手忙不過(guò)來(lái)時(shí)，就會(huì)找進(jìn)城來(lái)做工的人幫忙，閏土的父親章福慶就是其中之一。

不過(guò)，除此之外，章福慶平日里還有一門很好的技藝——竹編。但是，竹編生意并不能完全負(fù)責(zé)起家庭開(kāi)銷，所以在生活捉襟見(jiàn)肘的情況下，章福慶便進(jìn)城做工以補(bǔ)貼家用。

章福慶到魯迅家里幫忙做工時(shí)，有一次遇上了大型祭祀，章福慶便讓閏土也跟著來(lái)幫忙。初來(lái)乍到，閏土害羞得不敢和人接觸，但是同為少年的魯迅除外，或許是由于兩人年紀(jì)相仿，興趣相投，所以閏土便十分自在的跟魯迅玩到了一起。

閏土幫著父親做工的那段時(shí)間里，聲情并茂地給魯迅講了好多鄉(xiāng)下里的新鮮事：瓜田里的猹、雪地里的鳥(niǎo)，還有漲潮時(shí)兩只腳的魚(yú)……閏土充滿生機(jī)與活力的童年讓魯迅十分向往，而他有趣的生活經(jīng)歷更是讓魯迅禁不住感嘆：“阿！閏土的心里有無(wú)窮無(wú)盡的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的”。自此以后，兩人就成為了關(guān)系十分親密的朋友，以至于當(dāng)閏土的父親忙完后要帶著閏土回家，魯迅和閏土還因?yàn)椴簧岬梅蛛x，躲在房間里哭。

但是沒(méi)辦法，閏土依然被他的父親拽著離開(kāi)了。不過(guò)，后來(lái)的閏土還托他父親給魯迅帶過(guò)來(lái)一包美麗的貝殼和幾支顏色鮮亮的鳥(niǎo)毛，魯迅也曾回贈(zèng)過(guò)一些東西給閏土。后來(lái)，魯迅放寒假回到紹興老家后，還曾邀請(qǐng)閏土一塊去山上游玩，關(guān)系極其親密。

直到魯迅聽(tīng)說(shuō)：閏土父親要送閏土去讀書了。

• 閏土的重?fù)?dān)

然而，意外總是來(lái)得猝不及防。

就在閏土的父親已經(jīng)決定要送閏土上學(xué)后不久，就在這個(gè)活力少年正滿懷期待地打算探索新奇世界時(shí)，閏土的父親、章家的頂梁柱章福慶卻病倒了。

與此同時(shí)，魯迅的家族也由于祖父被捕、父親抱病，自此家道中落。周家也因?yàn)殡y以支撐起家族的繁雜人口，所以遣散了幫工去鄉(xiāng)下避難。

后來(lái)，閏土的父親病重去世，閏土家里完全喪失了收入來(lái)源，一家子的生活重?fù)?dān)全部扛在了少年閏土的身上。當(dāng)閏土給父親操辦完喪事后，便開(kāi)始了拼命做工的生活，緊緊巴巴地維持著一家人的生活開(kāi)銷。等到閏土結(jié)婚生子，且孩子越來(lái)越多后，原本捉襟見(jiàn)肘的生活就更是雪上加霜了。

雖然閏土已經(jīng)在勤勤懇懇地拼命做工了，但是生活上的苦難絲毫不見(jiàn)消減。他沒(méi)有讀過(guò)書，不太懂得苦難背后的道理。只不過(guò)，每到感到痛苦的時(shí)候，閏土總會(huì)拿起父親遺留下來(lái)的那根長(zhǎng)煙管子，開(kāi)始吧嗒吧嗒地吸煙；或許只有這樣，他才有機(jī)會(huì)麻痹自己，才會(huì)覺(jué)得生活依然有希望。這時(shí)，閏土曾經(jīng)旺盛的生命力、讀書的夢(mèng)想、年少時(shí)看守的瓜田、海邊的貝殼和冬天雪地里的鳥(niǎo)雀，全部都隨著煙霧一起消散遠(yuǎn)去，并且再也沒(méi)有了。

• 再見(jiàn)“老爺”

公元1919年，人到中年的魯迅回到家鄉(xiāng)，打算變賣掉老屋后定居城市。魯迅突然想到，老屋里一些東西帶不走也白糟蹋，于是便想辦法聯(lián)系到了閏土，讓他過(guò)來(lái)挑些有用的東西拿回家去。

這一次，是閏土與魯迅闊別二十年后第一次會(huì)面。只是這時(shí)的兩人都已經(jīng)人到中年，站在閏土眼前的魯迅已經(jīng)不是當(dāng)初的伙伴“迅哥兒”，而是一名身份貴重的“老爺”以及享有盛譽(yù)的作家了。閏土囁嚅著不肯多話，他開(kāi)始稱呼魯迅為“老爺”，還拉出身后的小孩子來(lái)給魯迅磕頭。此時(shí)的閏土哪里知道，魯迅看到的閏土也更加不是記憶中的閏土了，他生分的舉止以及臉上苦難的痕跡已經(jīng)讓魯迅無(wú)措到講不出話來(lái)。

兩人未曾想到：這一次的會(huì)面，已經(jīng)變成了兩人生命中的最后一面。

• 苦難持續(xù)襲來(lái)

1934年，一場(chǎng)罕見(jiàn)的旱災(zāi)席卷了浙江紹興?？蓱z的閏土在這樣的饑荒年代里，奮力拉扯著一大家子。他更加拼力地做工，卻仍然不夠孩子的日常溫飽以及嚴(yán)重的苛捐雜稅。用魯迅媽媽的話來(lái)說(shuō)：這種現(xiàn)實(shí)已經(jīng)將他折磨得像一個(gè)木頭人了。

然而，長(zhǎng)久辛苦的勞作摧毀的不僅僅是閏土早已麻木的精神，更是他曾充滿活力與力量的身體。有一天，閏土突然發(fā)現(xiàn)：他的背上長(zhǎng)了一個(gè)膿瘡。可是，雖然疼痛但是由于沒(méi)錢醫(yī)治，閏土只好強(qiáng)忍著用保守方法稍加治療?？墒?，他沒(méi)想到，這個(gè)小小的膿瘡最后嚴(yán)重發(fā)炎，竟就此奪走了他的生命。

與此同時(shí)，閏土少時(shí)的好朋友“迅哥兒”——魯迅的病情也這時(shí)出現(xiàn)惡化，不久后也去世了。

• 孫輩的命運(yùn)

章閏土去世后，他的長(zhǎng)子也在數(shù)年后追隨父親而去，留下了五個(gè)孩子四散流落，還有年僅三歲的孫子章貴。同時(shí)經(jīng)歷了祖父和父親離世的章貴，不得不開(kāi)始他寄人籬下的生活。由于沒(méi)有錢，章貴的日常生活只能靠給人種地、放牛來(lái)勉強(qiáng)應(yīng)付著。他的生命前景就好似祖父輩那樣：沒(méi)有出路，沒(méi)有選擇，有的只是一眼就能望到頭的苦難。

然而，命運(yùn)在1953那年迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

原來(lái)，由于魯迅盛名在外，紹興市政府在魯迅的故鄉(xiāng)建了一座紀(jì)念館，相關(guān)的工作人員找來(lái)了章貴，想讓他去魯迅紀(jì)念館里工作。一輩子沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書識(shí)字的章貴聽(tīng)到這個(gè)消息，第一反應(yīng)是不可置信：他認(rèn)為，魯迅是文化人，而自己大字不識(shí)，怎么可能擔(dān)任得起紀(jì)念館里的工作?？墒钱?dāng)工作人員給他解釋了魯迅與自己祖輩的淵源后，章貴懵懂著點(diǎn)頭同意了。

章貴進(jìn)入“魯迅紀(jì)念館”后，終于有了名正言順的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)了。或許是由于吃過(guò)苦，章貴一點(diǎn)都不覺(jué)得學(xué)習(xí)是痛苦的。相反他日夜苦讀，已經(jīng)到了廢寢忘食的地步了。

終于，皇天不負(fù)有心人，章貴很快便識(shí)文斷字，并且對(duì)自己的爺爺和魯迅之間的故事產(chǎn)生了極大的興趣。后來(lái)，由于章貴潛心研究相關(guān)史料，造詣十分深厚，后來(lái)還成了魯迅紀(jì)念館的副館長(zhǎng)。

不僅如此，在一次魯迅紀(jì)念館的展覽會(huì)上，章貴還和魯迅的長(zhǎng)子周海嬰相遇相識(shí)，兩人互相欣賞之下，結(jié)交為好友。

后來(lái)，章貴的生活步入正軌，他與自己喜歡的姑娘結(jié)婚生子，并育有一對(duì)兒女。他的兒子高中畢業(yè)被分配到當(dāng)?shù)匾患壹徔棌S工作，生活早已不是問(wèn)題；女兒也經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)進(jìn)修，成為了一名人民教師。

說(shuō)來(lái)有趣，章貴不光自己和魯迅后人交往甚密，他的孩子也與周海嬰之子建立了良好友誼。兩家人早已經(jīng)消弭了原有的階級(jí)觀念，可以自在地坐在一起聚會(huì)、聊天了。

就像章貴曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣：“我們章家人，終于也可以擁有快樂(lè)的童年了……”如果閏土和魯迅也能聽(tīng)到章貴的這句話，定會(huì)欣慰至極吧。