作者：李燦

　　日前，這位重要作家的最新小說集《怪誕故事集》中文版問世。本書中文版責(zé)編李燦這樣評價這部作品：在她的文字之間，一切物質(zhì)的與非物質(zhì)的東西都有了生命，人不再是萬物的主宰，自然也不再是被凝視和支配的他者。有一種東西，在世間萬物之間無聲地流動著，它來自“太古”，也穿梭于“白天的房子，夜晚的房子”，它更是蘊(yùn)藏于這本《怪誕故事集》里的每一個微縮宇宙之間。

　　跨越邊界的想象力

　　還記得去年的10月10日，是新一屆諾貝爾文學(xué)獎宣布的日子。當(dāng)諾獎宣布人在直播里出現(xiàn)的時候，我屏息凝神，直到聽到了奧爾加·托卡爾丘克的名字……

　　當(dāng)時的第一反應(yīng)是驚訝，2019年初我們剛剛購得托卡爾丘克兩部作品的翻譯版權(quán)，雖然托卡爾丘克是我非常喜歡的波蘭作家，也間或想過她也許有一天會獲得諾獎，但在當(dāng)時，這位波蘭作家的作品被譯成英文的并不多，也并非諾獎的熱門人選；但緊接著是欣喜，因?yàn)闃s獲諾獎也意味著托卡爾丘克將被更多世界范圍內(nèi)的讀者認(rèn)識，她筆下那個微妙而龐大的文學(xué)宇宙將向更多人敞開。

　　當(dāng)時我們引進(jìn)的兩部作品便是近期上市的這本《怪誕故事集》，以及9月即將出版的《糜骨之壤》。

　　同許多讀者一樣，作為一個非波蘭文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)人士，我對托卡爾丘克最初的了解始于易麗君、袁漢镕先生翻譯的《太古和其他的時間》和《白天的房子，夜晚的房子》。但在此之前，波蘭這片我從未踏足過的，歷史上承載了諸多苦難和不幸的土地，在我的心中一直是一片培育了許多偉大心靈的圣地：波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的“藍(lán)白紅三部曲”——《十誡》曾讓我們這代年輕人在很多個夜晚廢寢忘食；寫下“一切都將在一瞬間閃現(xiàn)、爆炸、崩散”的流亡詩人米沃什、“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬”的辛波斯卡、“這就是我的一生，作為鳥的標(biāo)本學(xué)習(xí)飛翔”的扎加耶夫斯基，也曾讓我感嘆詩歌的美妙。我經(jīng)由他們的文字認(rèn)識波蘭，觸摸人類歷史那些或光明或黑暗的瞬間，而遇到托卡爾丘克，又為我打開了一種新的維度，去審視我們的當(dāng)代生活。

　　托卡爾丘克打動我的，不是所謂的“魔幻”或“現(xiàn)實(shí)主義”，也不是文學(xué)技法層面的新鮮嘗試，而是潛藏在她跨越邊界的想象力、隱喻，和對寓言、神話、史詩的自由連接背后的，一種更開闊的世界觀，更宏大和廣闊的文學(xué)視野，和對于文學(xué)本質(zhì)的深刻認(rèn)識。

　　“第四人稱講述者”

　　“只有文學(xué)才能使我們深入探知另一個人的生活，理解他的觀點(diǎn)，分享他的感受，體驗(yàn)他的命運(yùn)”

　　在文學(xué)類圖書出版領(lǐng)域似乎一直有一個不成文的共識，即長篇小說總是相對中短篇小說集更容易獲得讀者和評論家的青睞，也更容易擁有市場。人們往往認(rèn)為，長篇小說容納了更復(fù)雜的敘事，更成熟的人物結(jié)構(gòu)，涵蓋更深邃的主題和更豐富的細(xì)節(jié)。我們不泛泛地去討論這一對立是否成立，僅從托卡爾丘克的創(chuàng)作來說，她的中短篇小說的魅力絲毫不減于她的長篇小說，甚至她也曾在多部長篇小說里嘗試以碎片拼貼的形式，打破長篇小說慣用的線性敘事，形成某種有趣的“散點(diǎn)透視”。而在小說集《怪誕故事集》里，十個看似毫無關(guān)聯(lián)的故事，又似乎成了散落在一個具有某種隱秘統(tǒng)一性的世界各個角落里的靈光片羽。

　　看到《怪誕故事集》的標(biāo)題，很容易讓我們聯(lián)想到中國古代的志怪小說，或者卡爾維諾編選的十九世紀(jì)《怪誕故事集》。然而這本書和前兩者都有所不同，卡爾維諾使用的“怪誕”一詞原文是意大利語的fantastici，它更接近英文的fantastic；而托卡爾丘克的《怪誕故事集》原波蘭語為bizarne，更近似于英文的bizarre。如果說“志怪”或哥特式的“怪誕”是在人類社會科學(xué)和理性精神尚未發(fā)展到成熟階段之時，對人所不能認(rèn)識的那個世界通過想象力進(jìn)行表達(dá)，是人的內(nèi)心恐懼和隱憂的投射，抑或自我訓(xùn)誡的需要；那么托卡爾丘克筆下的“怪誕”，更多是在描摹某種被異化的“真實(shí)”，是對21世紀(jì)全球化時代語境下，大規(guī)模復(fù)制生產(chǎn)、信息爆炸和大數(shù)據(jù)的時代下人的處境的思考和回應(yīng)：工業(yè)文明和資本經(jīng)濟(jì)疾速發(fā)展給人的生活帶來了什么改變？高度同質(zhì)化的社會生活對人類意味著什么？戰(zhàn)爭、環(huán)境污染在怎樣侵蝕著人的靈魂世界？人工智能、克隆、器官移植等關(guān)乎人類倫理的技術(shù)發(fā)展會把人帶向哪里？而文學(xué)，又將在這一切進(jìn)程中承擔(dān)著怎樣的使命？

　　托卡爾丘克在她領(lǐng)受諾貝爾文學(xué)獎的演講《溫柔的講述者》中，曾直言不諱地提出：“這個世界出了問題。”是怎樣的問題？托卡爾丘克提到了三個方面：首先，我們淹沒于眾聲喧嘩的第一人稱敘事，“缺乏講述世界的新方式”，這種第一人稱敘事將“我”和世界對立起來，人們普遍的共情和隱喻的維度逐漸從文學(xué)敘述里退場；第二是資本主義市場化運(yùn)作帶來的文學(xué)類型化，而類型化、模式化限制了寫作的自由，將離經(jīng)叛道趕出了藝術(shù)創(chuàng)作；第三也是最重要的，我們生活在一個信息泛濫、互斥的世界之中，而這種信息的容易獲得并沒有如十七世紀(jì)的教育家考門斯基夢想的那樣，使人們都能理智而智慧地生活，恰恰相反，大量互斥的信息、謊言在毀掉虛構(gòu)小說的生命力，毀掉人們經(jīng)由事件去形成自我生命經(jīng)驗(yàn)的能力，毀掉人類專注的能力。結(jié)果便是，人的靈性在消失，或者變得膚淺和儀式化。

　　而文學(xué)在建構(gòu)生命經(jīng)驗(yàn)和意義，在表達(dá)人的命運(yùn)方面恰恰起著重要的結(jié)構(gòu)性作用：“只有文學(xué)才能使我們深入探知另一個人的生活，理解他的觀點(diǎn)，分享他的感受，體驗(yàn)他的命運(yùn)?！币虼送锌柷鹂颂岢隽怂膲粝搿环N“第四人稱講述者”：“他有能力使作品涵蓋每個角色的視角，并且超越每個角色的視野，看到更多、看得更廣，以至于能夠忽略時間的存在?！边@也是托卡爾丘克貫穿于她所有作品的宏大野心和世界觀，即建立萬事萬物之間、人與自然之間的普遍聯(lián)系，超越于人封閉的視角，以新的維度去書寫世界經(jīng)驗(yàn)。

　　賦予微小碎片以存在感

　　《怪誕故事集》的第一篇《旅客》，就以類似鬼故事的形式，講述了這樣一個“看”與“被看”視角互換，并且超越了時間的故事。一個人在童年時，總是在夜晚看到房間里有一個灰暗的人影在打量他，人影中閃爍著一個紅點(diǎn)，是點(diǎn)燃的香煙的尾端。直到他年過六旬，有一天站在窗前，燃著一根煙，才突然意識到童年時看到的恐怖身影正是老年的自己。衰老的自己一直在看著少年的自己，而自己卻未曾得知。作者講述這樣一個故事，顯然不是要探討鬼魂是否存在，而是以此建構(gòu)了一個極佳的隱喻，即人們受視角局限，往往只能看到自己注視的東西，并不能真正理解那些在看向我們的東西，恐懼便來自于此。

　　《變形中心》和《拜訪》兩篇都設(shè)定在未來世界，但正像托卡爾丘克批評的文學(xué)類型化給創(chuàng)造空間帶來的損害，我也不想只以科幻小說來界定這兩篇故事，從而把它們框進(jìn)某種特定的閱讀期待中。在《變形中心》的世界里，人和自然已經(jīng)過度剝離，許多人雖然過著秩序井然的生活，但已經(jīng)在喪失情感的能力，冷漠而疏離。小說的主人公去變形中心探望做了手術(shù)，選擇變成一只狼的姐姐。姐姐大部分時間都存在于主人公的敘述里，直至結(jié)尾，才以狼的形象出現(xiàn)在變形中心湖對岸的森林里。

　　這正是對托卡爾丘克在演講中提到的“世界正在消亡”這一問題的回應(yīng)?！笆澜缯谧兂墒挛锖褪录募?，一個死寂的空間，我們孤獨(dú)地、迷茫地在這個空間里行走，被別人的決定控制，被不可理喻的命運(yùn)以及歷史和偶然的巨大力量禁錮?！痹凇蹲冃沃行摹防铮瑢惯@種被轄制的、死寂孤獨(dú)的命運(yùn)的方式，是姐姐選擇了跨越生命體之間的界限，回到森林里，從人類世界的對岸尋找靈性。

　　關(guān)于希望，托卡爾丘克在《萬圣山》這篇里的表達(dá)變得模糊起來?！度f圣山》講述一個身患絕癥的心理學(xué)研究專家，受邀來到一個山上的研究所，針對這里一群來路不明的孩子們，進(jìn)行一項(xiàng)關(guān)于他們未來發(fā)展可能的研究。主人公被安排住在山腳下一座古老的修道院，在探究這座神秘修道院的過程中，她發(fā)現(xiàn)了被供奉在修道院的木乃伊，并由此揭開了一段關(guān)于圣體買賣的陰暗歷史……在小說蜿蜒鋪展的線索中，直至結(jié)尾我們才恍然大悟原來這群孩子是由當(dāng)年的圣體克隆而來，然而克隆是否能復(fù)蘇圣體中的靈性或神力，抑或這本身就是一場荒唐的自欺欺人的實(shí)驗(yàn)？我們不得而知。

　　像《萬圣山》一樣，這本故事集里的多篇小說結(jié)局和因果鏈條都是開放性的，在講述故事的過程中，作者有意設(shè)置了許多留白，這些留白正如生活的本來面目，充滿了偶然性、不確定性，開放性和荒誕性。生活從不是僅由理性和情感構(gòu)成的完美的敘事閉環(huán)，它由無數(shù)的碎片構(gòu)成，而文學(xué)的作用，講故事的意義，正是“賦予微小碎片以存在感”。

　　從這個意義上講，托卡爾丘克的小說藝術(shù)，她對文學(xué)在重構(gòu)經(jīng)驗(yàn)之價值過程中起到的重要作用的強(qiáng)調(diào)和呼吁，使我想起本雅明在《講故事的人》里對于經(jīng)驗(yàn)貶值時代的感慨：“講故事的藝術(shù)行將消亡，因?yàn)橹腔壅谒ネ鰷缃^”“頭頂上蒼茫的天穹早已物換星移，唯獨(dú)白云依舊。孑立于白云之下，身陷天摧地崩暴力場中的，是那渺小、孱弱的人的軀體”。托卡爾丘克用十個開放性的故事，書寫著這片蒼穹下或溫情或脆弱，或怪誕或日常的人類經(jīng)驗(yàn)，沒有人能夠回答未來會走向哪里的問題，但講述本身，就在讓生命獲得意義，讓人與人的命運(yùn)之間獲得連接。正如《旅客》里那個看不到自我而心存恐懼的人，當(dāng)你看到他人命運(yùn)和情感的那一刻，你才能看見真正的自己。而這也正是重新認(rèn)識這個世界的開始。（李燦）