|
 愛世界，愛文學(xué)，愛《世界文學(xué)》
李燦：高興老師是《世界文學(xué)》雜志的主編，也是著名的翻譯家和詩人，他主編的“藍(lán)色東歐”系列受到了很多讀者的喜愛，也是我們了解東歐文學(xué)的重要窗口。請(qǐng)問高興老師，在您的視野中，托卡爾丘克在世界文學(xué)的版圖里是一位怎樣的作家？ 高興：向中國(guó)讀者介紹奧爾加·托卡爾丘克是我多年的夢(mèng)想。托卡爾丘克是目前中東歐作家中最具代表性的，我特別強(qiáng)調(diào)中東歐以區(qū)別于原來的東歐，是有我的用意在里面的。因?yàn)闁|歐嚴(yán)格來說是政治概念，也是一個(gè)歷史概念，它特別容易讓文學(xué)和意識(shí)形態(tài)糾結(jié)在一起，而正是在這樣的語境下，很多享有聲譽(yù)的東歐作家們，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的色彩而獲得成功。 但是托卡爾丘克不一樣，因?yàn)樵谥袞|歐國(guó)家中，波蘭文學(xué)是在文學(xué)功底、文化傳統(tǒng)上最具實(shí)力的。波蘭作家中享有世界聲譽(yù)的已經(jīng)有很多了，短短一百多年時(shí)間里，波蘭已經(jīng)走出了五位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。當(dāng)然，有一些學(xué)者如果要較真的話，他們會(huì)說其實(shí)是六位，因?yàn)檫€有一位在美國(guó)。后來移居美國(guó)的艾薩克·辛格是從波蘭走出去的諾獎(jiǎng)獲得者，但辛格在波蘭生活了差不多三十多年才去了美國(guó)。 波蘭這個(gè)國(guó)家出現(xiàn)這樣一批杰出的作家，完全是在情理之中的，波蘭每個(gè)杰出的作家都各有特色，比如說顯克維支、萊蒙特、米沃什等，他們都身具波蘭性。波蘭文學(xué)傳統(tǒng)有強(qiáng)烈的道德和社會(huì)責(zé)任感，為民族、為國(guó)家代言是他們的傳統(tǒng)。但是波蘭文學(xué)中也有一些另類，比如說貢布羅維奇、舒爾茨，還有希姆博爾斯卡，其實(shí)也是某種另類，她改變了波蘭文學(xué)沉重的基調(diào)，加入了好多輕盈的東西。奧爾加·托卡爾丘克既具有波蘭性，又具有非波蘭性。顯克維支那種具有震撼的歷史細(xì)節(jié)描寫能力——她有，貢布羅維奇那種怪誕的想象力——她有，舒爾茨那種變形——她有，以及那種巧妙的暗喻——她也有。托卡爾丘克最大的能力恰恰在于：在各個(gè)領(lǐng)域之間順暢地騰躍、跨界，這是她特別了不起的地方，說她是一個(gè)廣聞博識(shí)的作家一點(diǎn)都不為過，而且她在各種文學(xué)分類間自由移動(dòng)的能力非常強(qiáng)。我們只要深入她的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)奧爾加·托卡爾丘克是不拒絕講故事的，她特別強(qiáng)調(diào)講故事的重要性。另外，她是一個(gè)建構(gòu)者，不是一個(gè)解構(gòu)者；她是強(qiáng)調(diào)意義的，強(qiáng)調(diào)每部作品、每本小說起碼都要圍繞一定的意義，這就使她的作品具有了一種迷人的貼心的光澤。托卡爾丘克始終以一種溫柔、親切的方式邀請(qǐng)我們進(jìn)入她的文學(xué)世界，進(jìn)入她的世界之后，種種奇妙、種種魅力就有待于我們一步步發(fā)掘了。深入托卡爾丘克的作品后你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了豐富性，除了碎片化、雜糅化寫作之外，她在寫作風(fēng)格上非常多變，寫作手法也多種多樣。這也是讓我感覺到吃驚的地方，她的每一部作品，完全是從一種風(fēng)格跳向另外一種，幾乎每一部作品都構(gòu)造了一個(gè)獨(dú)特的世界。有一些享譽(yù)世界的作家，其實(shí)作品類型化的很多，也就是說，有很多世界級(jí)影響的作家，基本上你看了他的一部作品，也就是看了他的十部、甚至二十部作品。但是托卡爾丘克的作品是不斷變化的，這也是基于她的一種文學(xué)理念：她覺得世界處于瞬息萬變之中，我們恰恰要用一種能夠適合這種瞬息萬變的風(fēng)格手法，甚至語調(diào)來描繪它，來抓住它。托卡爾丘克是我最近幾年讀過的作品最迷人的一個(gè)作家，而且相對(duì)于其他中東歐作家來說，我覺得她的文學(xué)性更強(qiáng)一點(diǎn)。有很多種中東歐作家可能給人的感覺比較政治化，但是托卡爾丘克是比較文化的。在她的全部作品中，肯定也有一些意識(shí)形態(tài)的色彩，只不過她是更多地用文化的手法，去隱喻地描繪它。這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在評(píng)價(jià)托卡爾丘克的時(shí)候，都有按耐不住自己感情的一面，給予托卡爾丘克極高的的評(píng)價(jià)。我想，這種評(píng)價(jià)和托卡爾丘克作品的魅力有關(guān)系，另外也和她個(gè)人形象有關(guān)系。托卡爾丘克是一個(gè)絕對(duì)有魅力、有個(gè)性的作家。如果我們能夠應(yīng)她親切溫柔的邀請(qǐng)，走進(jìn)她的世界，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極為豐富、極為復(fù)雜，同時(shí)又讓我們能夠多多少少捕捉到世界和人生一些真實(shí)的、正義的文學(xué)天地。李燦：請(qǐng)高興老師從這本書里面的一些具體篇目出發(fā)，和大家分享一下閱讀這些故事的感受。高興：托卡爾丘克的作品我讀了有四五部，原來易麗君老師翻譯過她的兩部，再加上這次的《怪誕故事集》。讀她的作品，每一本書給我的閱讀體驗(yàn)都是不一樣的，它實(shí)際上是碎片化、雜糅化、巨大的合成文學(xué)，她小說中呈現(xiàn)的這種碎片，絕對(duì)是一種精心安排的碎片，會(huì)給讀者留下巨大的空間。我特別想強(qiáng)調(diào)的是，托卡爾丘克只是向你發(fā)出了一個(gè)文學(xué)閱讀的邀請(qǐng)，她還需要你和她共同來完成她的作品。也就是說托卡爾丘克的好多作品，是需要讀者和她互動(dòng)的。她溫柔地、親切地邀請(qǐng)你進(jìn)入她的世界，但是你在這個(gè)世界中能不能深入，能不能進(jìn)一步往前走，這就要看你的閱讀境界，你的人生閱歷，以及你理解力和想象力。 所以讀托卡爾丘克最深的文學(xué)感受和閱讀樂趣，就是我們可以被她帶動(dòng)著，進(jìn)入很多想象的空間。在托卡爾丘克的《怪誕故事集》中，每篇小說都體現(xiàn)了她的這種特色，每一部小說實(shí)際上都留下了大量想象空間，讓你進(jìn)入一個(gè)怪誕的、神奇的世界。里邊有很多神奇現(xiàn)象的答案，這需要你自己去尋找，有的你可能永遠(yuǎn)也尋找不到。也就是說，世界的有解和世界的無解都是她想表達(dá)的。 我印象比較深的一篇是《罐頭》，里面的男主人公是一個(gè)啃老族，一個(gè)整天看足球比賽，無所事事，不去找工作，也不成家立業(yè)的懶漢，他的母親總覺得有點(diǎn)恨鐵不成鋼。 母親去世后，突然之間給他留下了一個(gè)自由的，但也是無所依靠的空間。而母親留下的東西，可能是他可以依靠的。如果說這么寫下來，如果說不發(fā)生某種變異，如果說不出現(xiàn)某種轉(zhuǎn)折的話，那么這可能就是一個(gè)很一般的故事，但是托卡爾丘克寫道：這個(gè)母親給他留下了很多奇奇怪怪的罐頭，他吃了其中有一個(gè)罐頭之后中毒身亡了。 
那么好奇的讀者就會(huì)追問：他是怎么死的？難道這是母親一個(gè)有意的安排嗎？但是敘述者又說，每個(gè)母親都會(huì)愛自己的孩子，都會(huì)包容、原諒自己的孩子，所以似乎這個(gè)答案又被否定了。那么是某種心理起到某種作用嗎？要知道托卡爾丘克的文學(xué)世界是打破各種邊界的，文學(xué)對(duì)于她來說，是一個(gè)無拘無束、自由自在、無邊無際的天地，在這里，某種心理產(chǎn)生神奇的作用也是完全有可能的。比如《接縫》就提到日常經(jīng)驗(yàn)中發(fā)生的情況，讓一位老人難以適應(yīng)的變化。另外還有科幻的元素，我印象比較深的是《拜訪》。這完全是一個(gè)科幻，故事的世界里所有的一切似乎都井井有條，誰做什么都有明確的分工。突然有一天，另外兩個(gè)“愛工”要來拜訪，一下子就打破了他們固有的、寧靜的小天地。然后你突然發(fā)現(xiàn)，人工智能的那種生活，可能不是真的生活，只是一種程序。托卡爾丘克的每一部小說里面幾乎都含著一種批判的鋒芒，但是它是以一種心理的、隱喻的、文學(xué)的那種形式呈現(xiàn)。比如《萬圣山》，這里面實(shí)際對(duì)宗教有著強(qiáng)烈的批判鋒芒，但它又是以一種很自然，甚至是溫柔的方式呈現(xiàn)。我覺得閱讀這些小說對(duì)讀者而言，都是一種想象和智力的考驗(yàn)。所以進(jìn)入托卡爾丘克的文學(xué)世界可能比較容易，但要真正深入、領(lǐng)略她的文學(xué)世界，需要讀者有一定的藝術(shù)修養(yǎng)、藝術(shù)境界、人生閱歷，以及對(duì)世界的復(fù)雜性、豐富性有一種準(zhǔn)確的看法。《怪誕故事集》里的很多小說都給我留下深刻的印象，比如《綠孩子》涉及波蘭的歷史；《人類的節(jié)日年歷》涉及人類面對(duì)永恒、不朽時(shí)所遭遇的一些問題。所以我覺得托卡爾丘克的厲害之處就在于，她似乎掌握著十八般武藝，她的作品中涉及到的領(lǐng)域?qū)W科太多了，我們仔細(xì)想想，人類學(xué)、心理學(xué)、植物學(xué)、醫(yī)學(xué)種種她都涉獵，這真的需要有一個(gè)百科全書式的頭腦才能創(chuàng)作出這么多奇妙的作品。李燦：高興老師剛剛講的有一點(diǎn)我深有體會(huì)，就是托卡爾丘克的小說值得我們反復(fù)閱讀?！豆终Q故事集》里很多篇小說，在編輯加工時(shí)候就看過很多遍，后來再看時(shí)發(fā)現(xiàn)每一遍還會(huì)發(fā)現(xiàn)新的細(xì)節(jié)，可能又會(huì)把這個(gè)小說引向一個(gè)新的路徑或是不同的答案。特別是高興老師剛剛提到的《拜訪》，這也是我特別喜歡的一篇小說。它和我們讀過的一些科幻小說，或是關(guān)于AI的想象的小說都不一樣，它只講了他們生活的一些小片斷，一些側(cè)影。小說最后有一個(gè)比喻讓我印象深刻——仿佛我們的世界是通過時(shí)間沿著一個(gè)蝸牛的殼向前爬行，越往這個(gè)殼里邊走，它的結(jié)構(gòu)越精密，但是空間也越狹窄。我覺得托卡爾丘克也是通過這樣一種科幻形式在提示我們這個(gè)世界的結(jié)構(gòu)，以及世界未來發(fā)展的某種可能性。最后請(qǐng)高興老師和大家做一個(gè)簡(jiǎn)單的分享總結(jié)。高興：這次KEY-可以文化引進(jìn)了9本托卡爾丘克的作品，每本都很精彩。在某種程度上，這也是中國(guó)讀者真正進(jìn)入托卡爾丘克文學(xué)世界的一個(gè)非常好的契機(jī)，我特別想強(qiáng)調(diào)的是精彩剛剛開始，我期望讀者朋友們能夠真正進(jìn)入托卡爾丘克的的文學(xué)世界，那將是一個(gè)非常美妙的經(jīng)歷，這不僅能夠提高你的審美趣味、閱讀能力、理解能力，我覺得在某種程度上也一定能夠提高你對(duì)整個(gè)世界、整個(gè)人生的看法。原來《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)評(píng)價(jià)，說希姆博爾斯卡的詩歌肯定拯救不了人類，但是這個(gè)世界如果沒有她的詩歌的話肯定會(huì)有所不同。那么這句話同樣適用于托卡爾丘克，不論是托卡爾丘克的作品，還是任何作家的作品，你想去拯救這個(gè)世界是不可能的，但如果沒有這些大師的作品的話，這個(gè)世界肯定會(huì)有所不同的。所以就讓我們一起走進(jìn)托卡爾丘克的文學(xué)世界吧！
|
