本閣主要作者文集（以新近發(fā)文文末索引為導(dǎo)航）：曹旭丨李紅旗丨易書生丨魏國(guó)強(qiáng)丨陳道丨曹昱丨蔡小俊丨丁福平丨衣珩丨舒立丨黃梓峰丨拂劍朝天丨曹開煊丨宇文成丨許亞軍丨田劃丨陳國(guó)強(qiáng)

彭毅  

 1 

明宋應(yīng)星《天工開物．曲蘗》云：“宋子曰，獄訟日繁，酒流生禍，其源則何辜?！焙転榘l(fā)明酒的祖先叫屈。酒的釀制，宋應(yīng)星認(rèn)為始于傳說中的炎帝和皇帝（《曲蘗》：“自非炎黃作祖，末流聰明，烏能竟其術(shù)哉”），也有說是上古時(shí)杜康或儀狄發(fā)明的。且不議酒流是否生禍，先人在發(fā)明酒時(shí)斷沒有想到此物會(huì)縱貫中華幾千年文明，流布之廣，影響之巨，遠(yuǎn)在“四大發(fā)明”之上。

我國(guó)最早的史書《尚書》，即收有周公命康叔在衛(wèi)國(guó)頒布戒酒令的《酒誥》，可見早在殷周時(shí)民間就已嗜酒成風(fēng)。以后愈演愈烈，翻歷代詩文，可說是酒氣縱橫。及至現(xiàn)代，特別是十一屆三中全會(huì)以來，時(shí)代騰飛，人民富足，糧食食之不盡，貯之易糜，最好的方法只有大量造酒。于是酒樓廳堂，華燈映碧，觥籌交錯(cuò)；大街小巷，劃拳猜令，醉鬼翩翩。人民的酒量呈幾何級(jí)遞增。什么張翼德、魯提轄，別看書上寫得身長(zhǎng)丈二，膀闊腰圓，喝酒如何了得，要擱今天，隨便在街上拽一青皮瘦子，找一火鍋攤，搬五箱啤酒兩打二鍋頭和他們對(duì)瓶吹，誰先倒下還真的難說。正所謂，“酒有別腸，不必長(zhǎng)大”。

酒有三六九等?！队讓W(xué)瓊林》云：“好酒曰青州從事，次酒曰平原督郵，魯酒、茅酒，皆為薄酒……竹葉青、狀元紅，俱是美酒；葡萄綠、珍珠紅，悉是香醪?！钡搅私裉欤瞧奉惡品?。君不見，商場(chǎng)酒架上紅的藍(lán)的白的青的紫的，琳瑯滿目。從兩塊五一瓶的山城啤酒到價(jià)格高上天的“窖藏一百五十年茅臺(tái)”、“路易一十八王朝干紅”，應(yīng)有盡有。最賤的是重慶朝天門碼頭小吃攤子提供的“筋斗酒”，扔一元錢自己拿瓷盅舀來喝就是了，為碼頭挑夫所最愛。至于為什么叫“筋斗酒”，是不是人喝多了就會(huì)象猴子一樣翻筋斗，尚待考證。

喝酒的人也是三教九流?！熬瞥厝饬帧钡牡弁鯇⑾嗪汀案锩男【铺焯熳怼钡摹叭嗣窆汀币活悾覀冃±习傩諢o權(quán)議得，雖說最好的酒往往入了他們的口，也只好忍痛撇開不提。余者工農(nóng)兵學(xué)商，行行都有戀杯人，不妨都暫歸于“酒民”。單以酒量的大小，酒民就有“酒杯”、“酒盅”、“酒壺”、“酒桶”、“酒缸”等等形容。更有許多介于“杯”與“盅”之間、“壺”與“桶”之間，或視場(chǎng)面需要，忽而是“杯”、忽而是“盅”、忽而又是“桶”的游移分子。近幾年據(jù)說還有號(hào)稱“酒?！钡暮揽蛦柺?。依據(jù)喝酒風(fēng)神的各異，又有“酒徒”、“酒鬼”、“酒魔”、“酒圣”、“酒仙”、“酒癡”、“酒狂”、“酒顛”、“酒瘋子”等等謚法。當(dāng)然，夠得上這些稱號(hào)的，至少和酒有著類似于愛情的親密關(guān)系，逢年過節(jié)喝上一杯半杯啤酒或白酒者無緣。

 2 

吾國(guó)的酒文化如此淵源流長(zhǎng)，喝酒愛好者們又如濤濤江水，綿綿不絕，千百年來卻沒有一位大賢出來，為酒民們分個(gè)層次，定個(gè)高下，不能不說是一件憾事?！帮嬀曝M知欹醉帽，觀棋不覺爛樵柯”，下棋都講究分個(gè)段位，喝酒又為何不能？我國(guó)素有“理論指導(dǎo)實(shí)踐”的優(yōu)良傳統(tǒng)，試想，假如有一套權(quán)威系統(tǒng)的理論出來，為酒民們指明方向，使他們喝得有理想，有追求，不斷提高酒品酒德，于四化建設(shè)又何嘗無益？如此，宋子的“酒流生禍說”不彈自破矣。

當(dāng)然，此項(xiàng)工作十分艱巨，必得將幾千年的酒文化細(xì)細(xì)爬梳，廣泛聽取酒民們的意見和建議，深入研究酒民們的意識(shí)形態(tài)，非博學(xué)鴻文之士不堪此任。鄙人才疏學(xué)淺，斗膽在這里為“喝酒論段”寫序，不過是拋磚引玉，希圖引起廣大酒民的重視，踴躍發(fā)表自己的“喝酒觀”，不吝獻(xiàn)出自己的酒史酒事為研究之資，以待賢者。三杯酒落肚，雖千萬人，吾往矣！某先借“酒膽”，發(fā)一己之淺見以為“酒海一粟”。

歷史上喝酒的名家可說是燦若星河。唐代杜甫就近取材，隨手就列出了李白、賀知章、張旭等八位各負(fù)絕學(xué)的“酒星”，寫出一首《飲中八仙歌》。杜甫本人也酷愛飲酒，寫過“忘形到爾汝，痛飲真吾師”等大量歌頌喝酒的詩句。

但千古酒名最盛，星光最亮，堪稱“飲壇北斗”的還是魏晉“竹林七賢”之一的劉伶，喝酒論段必得以此公為標(biāo)桿。民間有“杜康美酒，醉伶三年”的傳說，杜康是上古之人，焉能與劉伶相遇？民間此說乃是賦予劉伶“有酒以來第一飲者”的美譽(yù)。魏晉是中華酒史上一個(gè)異峰突起的輝煌時(shí)期，飲酒的名士層出不窮，領(lǐng)數(shù)代風(fēng)騷?！爸窳制哔t”就差不多全是酒鬼，阮籍、嵇康等人的酒名也很大。史載阮籍為拒司馬氏的征婚曾連醉六十日,大可寫入吉利斯記錄。劉伶能在眾多“酒星”中更拔一尺，獨(dú)爍千古，實(shí)有他的不傳之秘。

《晉書》說劉伶“容貌甚陋”、“澹默少言”、“不喜交游”。在文翰才華方面，雖然沒有確切的證據(jù)，想來也不若多才多藝的嵇康、精研玄學(xué)的向秀等人。于是他的一生便苦心孤旨，專營(yíng)喝酒，終于開一代酒河，喝出了震古爍今的成就。當(dāng)年“竹林七賢”嘯聚山林的勝景已無法再現(xiàn)，我們不妨姑妄推之----嵇康、阮咸自管彈琴弄瑟琶；阮籍自管窮途而哭臨淵而嘯；向秀、山濤、王戎自管高談玄理糾纏老莊；唯劉伶瞇著眼倚一根瘦竹子只喝酒不說話，單從造型講就比眾人飄灑深沉！----專注可說是劉伶成功的一大秘訣，不象阮籍等人心有旁騖，因了文名詩名才名多少抹殺了酒名。后人對(duì)劉伶一生溺于酒的原因有著又是歷史又是哲學(xué)的復(fù)雜分析，我覺得他主要還是天性喜歡，為喝酒而喝酒，類于“為藝術(shù)而藝術(shù)”，并不似一些人喝酒為了澆愁或是借酒勁提詩作畫，一帶功利不免矮了一個(gè)層次。至于今天一些人為了溜須拍馬套關(guān)系或是生意場(chǎng)上爾虞我詐的應(yīng)酬而喝酒，則更差了十萬八千里，給劉伶提壺也不配。

劉伶一生可說是與酒情結(jié)連理，生死與共。他外出是叫人“荷鍤而隨”的，隨時(shí)準(zhǔn)備著醉死了便挖坑埋他。一名酒鬼的理想境界是：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒池中，便足一生矣”（《晉書．畢卓傳》）。貪生怕死，被醫(yī)生威脅兩句就嚇得醪糟都不敢吃了的人，是休想喝出高段位來的。當(dāng)然，要和酒情結(jié)連理，老婆多半會(huì)吃醋，出手干預(yù)是不免的，劉伶的老婆也不例外?！妒勒f新語．任誕》里記載有此事，說劉伶夫人“捐酒毀器，涕泣苦諫”，逼他戒酒。劉伶很聰明，說：“很好，只是擔(dān)心我自制力不夠，須得在鬼神前發(fā)個(gè)誓才戒得干凈。你快在神案上擺上酒肉我好發(fā)誓?！钡人掀艥M心歡喜擺上了酒肉，劉伶跪下誓曰：“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽！”，便“引酒進(jìn)肉，隗然已醉矣”。怕老婆的人喝酒是很難進(jìn)步到高段位的，當(dāng)然，老婆碰巧也是高陽同鄉(xiāng)則另當(dāng)別論。

因長(zhǎng)年累月沉溺于酒，劉伶已身負(fù)無形酒氣，一言一動(dòng)莫不酒趣盈然，漸入“人酒合一”的佳境。如他醉后在房中脫衣裸形，來客斥責(zé)他傷風(fēng)敗俗。他卻跳起來比衣冠楚楚的君子們叫得更響：“天地是我棟宇，屋室為我衣褲，爾等跑到我的褲子里來干什么？”這些話實(shí)在可以輯入《酒鬼語錄》。但有時(shí)他卻又很有自知之明。相傳他醉后嘗與俗人相忤，其人攘袂奮拳要揍他。他不緊不慢地說：“雞肋不足以安尊拳”，讓人一笑不得下手。今有一些酒徒，喝點(diǎn)酒就忘了自己有幾斤幾兩，惹事生非，連警察也敢打，自取滅亡就怨不得誰了。

劉伶最絕的一招是一生不以文翰為意的他居然寫了一篇《酒德頌》出來，很快遍傳天下，成為吾國(guó)酒史上的綱領(lǐng)性文件?！毒频马灐冯m只一兩百字，卻是千古妙文，高度抽象地概括了劉伶喝酒的無上境界，順帶還向天下人暗示：“俺劉伶并非只會(huì)喝酒不能詩文，實(shí)是不屑為也。今隨手揮一篇讓爾等開開眼界?！毖┠帏欁Γ钊烁y窺見云中酒仙的超妙身影。南朝劉延之作有《五君詠》感懷竹林諸賢（山濤、王戎顯貴，被詩人黜出，故“七賢”只余“五君”），其《劉參軍》云：“劉靈善閉關(guān)，懷情滅聞見。鼓鐘不足歡，榮色豈能眩。韜精日沉飲，誰知非荒宴。頌酒雖短章，深衷自此見?！笨梢姟毒频马灐穼?duì)蓋棺劉伶的酒壇雄主地位，其功非小。其實(shí)劉伶一生喝酒，肚里翻來覆去只琢磨這一篇文章，焉得不好？

繼《酒德頌》后，到隋朝才又出現(xiàn)了第二篇具有里程碑意義的喝酒文章：《醉鄉(xiāng)記》。作者王績(jī)也是歷史上著名的酒鬼，《新唐書．王績(jī)傳》言其“飲至五斗不亂，人有以酒邀者，無貴賤輒往?！笨梢娨彩橇亢昵榘V的飲君子?！蹲磬l(xiāng)記》為酒民們描繪了理想中的圣土----“醉鄉(xiāng)”。但在王績(jī)筆下，自黃帝氏以降，能有緣抵達(dá)“醉鄉(xiāng)”的實(shí)在少得可憐，而“沒身不返，死葬其壤”，可稱“酒仙”的，不過阮籍、陶淵明等寥寥幾人。作者嘆曰：“嗟乎，醉鄉(xiāng)氏之俗，豈古華胥氏之國(guó)乎？何其淳寂也如是！”可見，飲酒之途也是任重道遠(yuǎn)，并非吞幾碗黃湯即能抵達(dá)圣境，真正喝酒的高手，是很寂寞的。

有趣的是清人戴名世也寫了一篇《醉鄉(xiāng)記》，卻是和王績(jī)唱反調(diào)，大聲疾呼：“嗚呼！自劉、阮以來，醉鄉(xiāng)遍天下；醉鄉(xiāng)有人，天下無人矣！”何以王、戴二人一嘆醉鄉(xiāng)人少，一嘆醉鄉(xiāng)人多？除了世換時(shí)移，或者二人心目中的“醉鄉(xiāng)”也有很大分別吧。今之飲者雖眾，想來大多在戴氏的“醉鄉(xiāng)”里彷徨，又何嘗抵達(dá)了王氏的“醉鄉(xiāng)”。

 3 

有天生不勝酒力的朋友或者對(duì)自己失去了信心。“世上無難事，只要肯攀登”，歷史上酒量小而偏偏喝出了高境界的并不乏其人，最有名的是蘇東坡。其《東皋子傳后記》云：“予飲酒終日，不過五合，天下之不能飲，無在予下者。”東坡不能飲，卻別辟蹊徑，致力開拓酒途新路。其僅酒賦就寫了五六篇，理論上的用功可見，在實(shí)踐方面不僅堅(jiān)持飲酒談酒歌酒頌酒，還自學(xué)釀酒。勤能補(bǔ)拙，他終于發(fā)見了量小之人喝酒的至樂：“或曰：子無病而多蓄樂，不飲而多釀酒，勞己以為人，何也？予笑曰：病者得樂，吾為之體輕；飲者困于酒，吾為之酣適。蓋專以自為也?！彼簧骑嬀疲瑓s喜歡灌別人，看著別人醉自己也酣適。他還把自己和酒量超宏的東皋子作比較，“然東皋子自謂五斗先生，則日給三斗，救口不暇，安能及客乎？若予者乃日有二升五合，入野人道士腹中矣”（《東皋子傳后記》）。東坡酒品的高妙從他的酒賦中可窺，其《濁醪有妙理賦》，描寫陶然微醉的快樂，堪稱酒賦中的神品。文中“座中客滿，惟憂百醘之空。身后名輕，但覺一杯之重”等句子，是歷來傳誦的名句。今之酒量大者眾矣，啤酒節(jié)比賽上一氣灌下十瓶廿瓶，掛著假冒偽劣“啤酒王金腰帶”，傻立臺(tái)上替商家充“廣告牌”之徒，又何如量小的東坡能得酒中真趣。

本人十四歲開始喝酒（和我哥偷我爸的老白干喝），及至高中畢業(yè)時(shí)，已有白酒七八兩，啤酒三五瓶的量。自忖學(xué)業(yè)雖平庸不達(dá)，于喝酒上起步早，遺傳因子也不錯(cuò)，在同輩中當(dāng)屬佼佼者。上了大學(xué)，一次和一名平素老實(shí)巴交的山東同學(xué)下館子吃飯，我極力聳恿喝點(diǎn)酒。同學(xué)一直推諉不就，最后實(shí)在推不過，紅著臉說：“要喝就用碗吧，用小杯子喝也沒勁。”結(jié)果他連干三碗二鍋頭，面不改色，看得我目瞪口呆，那日我濫醉如泥，全靠同學(xué)背我回去。自此知酒海無涯，我實(shí)在才不過是岸邊的戲水人。

彈指也有十多年的酒齡了,酒量既不見大長(zhǎng),于喝酒的境界也鮮有提高。醉酒的次數(shù)累計(jì)雖也不少，記憶較深的卻只有兩次。一次是高中畢業(yè)時(shí)和一幫朋友舉行“為了告別的聚會(huì)”。當(dāng)日好幾位朋友喝得跌碗泣下，當(dāng)真慷慨激昂。而我醉后做了兩件有意思的事，好幾年后還被朋友們掛在嘴上。一是固執(zhí)地用朋友家兩塊工藝石學(xué)猿人燧石打火來點(diǎn)煙，煙沒點(diǎn)著，把朋友千里迢迢從峨嵋山帶回來的石頭敲成了幾塊。二是飯后和女生爭(zhēng)著要洗碗，三五個(gè)人都按不住。別人正告我碗已經(jīng)洗過了，我橫著眼反詰：“世上的碗難道洗一遍就干凈了？”結(jié)局是我打碎了五六個(gè)盤子，醉倒在了洗碗槽邊。另一次醉酒是九八年冬天在重慶，其時(shí)我的人生遇到一點(diǎn)挫折，當(dāng)時(shí)覺得很嚴(yán)重。途經(jīng)重慶時(shí)獨(dú)自在那兒盤恒了三日，不分白天黑夜的飲酒。有打油五絕一首可記：“槁木行街市，孤魂夜畔江。宵宵醉復(fù)醒，腸冷齒殘霜”。最后旅資將盡，才買了一張船票啟程。其時(shí)江風(fēng)凜冽，逝水東流，酒后殘生，當(dāng)真有“人生如夢(mèng)”之感。檢閱本人的酒歷，最多是個(gè)不入段的業(yè)余喝酒人吧？不過，酒是自己喝，評(píng)段論級(jí)的事最好還是留待別人。

喝了半斤八兩才來上網(wǎng)的朋友，一定已看得耳鳴眼花,對(duì)我的喋喋不休忍無可忍了。詰曰：“有這么胡說八道又臭又長(zhǎng)的‘序’嗎？”答曰：“是沒有，不都是酒話么?！焙呛?，就此打住，諸位便請(qǐng)撒潘江，各傾陸海云爾罷。