人到中年,大喊一聲“這不是我想要的生活”,并不容易。 《三字經(jīng)》里有一段:蘇老泉,二十七。始發(fā)憤,讀書籍。這一段的意思是,蘇洵(自號老泉),二十七歲,終于開始發(fā)憤讀書了。 27歲還沒讀書,放到今天簡直不可想像。27,發(fā)際線都開始后退了,碩博連讀都該畢業(yè)了,蘇洵終于看起了考試大綱。對比一下他兒子蘇軾,20歲就已經(jīng)考上了進士,蘇洵的起步有點晚。 那么27歲之前的蘇洵在干什么呢?“終日嬉游”。這個樣子,是不是像極了手機前的自己。歐陽修在蘇洵的墓志銘里寫:“年已壯,猶不知書,職方君(蘇洵父親)縱而不問,鄉(xiāng)閭親族皆怪之?;騿柶涔?,職方君笑而不答,君亦自如也?!碧K洵不學習,他父親還不聞不問。對自己兒子的智商信心百倍,仿佛平時默寫背誦、一模二模通通不用,直接報個復讀班,必定一鳴驚人。 到27歲,眼看著接近而立之年,蘇洵開始學習了。他把平時嘻嘻哈哈的好友拉黑,課外活動一律謝絕,閉門讀書。人到中年,他決定乘風破浪了。 人生不是綜藝,哪有背景音樂一換,就來一個高光時刻。蘇洵考進士,沒考上;又去考“茂材異等”,又沒考上。 “茂才異等”沒考上,對蘇洵的刺激特別大。他把自己昔日的文章搬出,越看越難受,越看越氣,一把火燒掉。 中年人比較害怕摧毀信心,自己的半生積累,對自己才智的信念,這些包袱其實最難放下。人到中年,或許就怕那句直擊心靈的追問:也許,我就是個普通人? 蘇洵把自己的舊作一把火燒掉,大概也能看出來他的個性。他的文章,可能是自以為縱橫捭闔、氣勢磅礴,排比、引用、首尾呼應,每個拿分點都照顧到了,但那種浮薄與淺白,無法掩蓋。畢竟錯過了那么多年,不是一發(fā)狠、一跺腳,人生就起飛了。 蘇洵自此以后,更加努力,而且“絕筆不為文辭者五六年”,著重積累,不寫文章,不輕易地鋒芒畢露了。 在好幾年的苦讀之后,有一天他仿佛靈光一閃,嘴里說道:“可矣。”隨后落筆,文思泉涌,頃刻數(shù)千言。在蘇洵眼中,這文章終于可以看了,他也四處游學,增長見識。 終于在嘉佑元年(1056年),蘇洵做出了乘風破浪的重要一步——上船。他帶著兒子蘇軾、蘇轍,順岷江而下,前往汴京應試。而此時的蘇洵已經(jīng)47歲了,從27歲勵志讀書,已經(jīng)過去了20年。 中年之后,不是什么劣勢都可以彌補。此時的蘇洵,已經(jīng)放棄了考試。他估計自己,已經(jīng)考不過年輕人了。他眼看著兩個兒子考上,扎心地寫了首詩:莫道登科易,老夫如登天;莫道登科難,小兒如拾芥。 于是他轉(zhuǎn)而給大人物寫信,把自己的文章寄過去,希望得到推薦。韓琦、富弼、歐陽修,都沒落下。 終究還是好人歐陽修,十分欣賞他的文章,還將文章獻給朝廷。一時間,蘇洵名動天下。人們驚訝地發(fā)現(xiàn),這位復讀生,文章竟如此驚人。 蘇洵的高光時刻終于到來,那失去的時光,似乎可以補回來了。 中年人的心酸,大概只有自己才懂。相比于蘇軾進京時的意氣風發(fā),在應試作文里編典故的瀟灑不羈,蘇洵則飽嘗人間冷暖。 他給歐陽修寫信,說自己“于今世最為無用”,是“墮在草野泥涂之中”,非常失意,只能是放下身段,請求一個機會。 而歐陽修呢,其實也挺忙。蘇洵自己說,他不停地拍一拍歐陽修,希望歐陽修能回個信息。結(jié)果歐陽修只說了句:“吾未暇讀也?!睔W陽修沒空看,可以想象蘇洵收到這些回信時的心情。 當然,蘇洵最后被大力推薦,好在士人君子,有成人之美的善良。但我們也能腦補出,在當時汴京城,有一位中年人,凄凄惶惶地等待消息,希望自己遲到的人生,能有一番轉(zhuǎn)機。 蘇洵后來再也未應考,別人推薦,他都拒絕了。后來,他參與編修《太常禮》,編成后沒過多久即病逝。 錯過的時間,其實補回來并不容易。像蘇洵,雖然說他勵志,但他終究失去了應考的機會,沒法走最主流的途徑,最后只是個“霸州文安縣主薄”。 但蘇洵終究耐得住性子,在數(shù)十年的時間里積蓄力量,在常規(guī)途徑之外收獲認可。據(jù)載他到汴京之后,“名動天下,士爭誦其文,時文為之一變”,看來還是個引領(lǐng)潮流的人。 人生光陰易失難得,中年再想乘風破浪不容易,但也不是不可能。至少從蘇洵的經(jīng)歷看,人到中年,要想破浪,先得深潛。 |
|