昨天是父親節(jié)。雖是舶來之物，但畢竟引人感恩向善，過過也無妨。于是昨天發(fā)了一篇聊書法父子的文章——我爸爸是書法家！

        由于文中講到了蘇軾與兒子蘇邁蘇過，一位書友留言道：蘇洵看了沒說話。

        蘇洵昨天沒說話，但今天他說話了：你們崇拜的那個書法家，是我兒子！嗯，還有我孫子！

蘇洵《白面渡帖》

1

        如果說“我爸爸是書法家”帶著些自豪，“我兒子是書法家”則充滿了霸氣。

        蘇洵，有資格這么說。當(dāng)然，他還可以說，我兒子是散文家，我兒子是大詩人，我兒子是大詞人，我兒子……因為他兒子蘇軾身上的光環(huán)太多、太耀眼了。

        蘇軾是紅極一時的明星，也是紅跨千載、萬人景仰的天才。天才是用來崇拜的，因為天生的，學(xué)不來。

        而天才的爸爸蘇洵，則是有跡可循的，勵志的典范。他個人的光輝事跡，被毫無爭議地寫進(jìn)古代小學(xué)語文課本——《三字經(jīng)》：蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍。

        蘇老泉就是蘇洵，在27歲以前，他是個游山玩水、放浪形骸的公子哥。而這一年，他幡然醒悟、痛改前非，專心讀書。

        27歲，是個特別神奇的年紀(jì)。在我27歲以前，一直用27歲的故事來“鼓勵”自己：齊白石27歲才開始學(xué)畫，著什么急？梵高27歲才開始學(xué)畫，著什么急？蘇洵27歲才開始念書，著什么急？

        人生就是這樣，歲月常常不是被自己蹉跎的，而是被榜樣糟蹋的。我至今沒有學(xué)畫，因為還有榜樣在前頭激勵著：金農(nóng)50歲才開始畫畫，吳昌碩60歲才開始畫畫……

        說回蘇洵。蘇洵在27歲發(fā)憤讀書時，覺得讀書太簡單了。讀了一年多，他就希望中進(jìn)士，結(jié)果不成；那就退而求其次，考個秀才吧，竟然也沒考上。

        考試失敗的蘇洵，忽然認(rèn)清了自己。他本想說：我特么真不是考試的材料。但蘇家天生的傲骨讓他說的卻是：考試真特么的不適合我。他取出寫好的文章數(shù)百篇，一把火燒掉。從此五六年不寫文章，而是閉門學(xué)經(jīng)讀典，思貫穿今，忽然一日，自語道：這回行了！于是下筆頃刻千言、縱橫捭闔馳騁，形成了自己獨到的文風(fēng)。

        蘇洵發(fā)憤讀書的第二年，蘇軾出生了。這個孩子多么幸運，他看到的永遠(yuǎn)都是一個勤學(xué)苦讀的父親，從未見過那個游手好閑的爸爸。

蘇洵《白面渡帖》局部

2

        隨著蘇軾、蘇轍的漸漸長大，眉山三蘇已經(jīng)名滿四川。當(dāng)時這里的一把手張方平，把三蘇尤其是蘇洵，介紹給了當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖歐陽修。嘉祐元年，也就是公元1056年，蘇洵帶著兩個兒子進(jìn)京，在歐陽修的推薦宣傳下，三蘇的名聲開始遍播天下。

        轉(zhuǎn)年，蘇軾蘇轍雙雙高中進(jìn)士，三蘇文名盛極一時。宋朝人開始模仿他們的文風(fēng)，也開始模仿他們的書法。

        蘇洵書法并不出眾，他的兒子蘇軾雖然是大書法家，但他的字里面幾乎看不出蘇洵的影響。蘇軾說“我書意造本無法，點畫信手煩推求”，假如真的從父親那里繼承了什么，想必他也不會說得如此云淡風(fēng)輕吧。

        蘇洵的字流傳不多，從僅存的兩件手札看，還是很有味道的。而且，越看，越有味道。也許是少年貪玩，荒廢了童子功，但字跡行間彌漫著濃郁的書卷氣，令人不敢輕慢。

        結(jié)體雖不如蘇軾那樣精致和諧，但點畫轉(zhuǎn)折處，偶爾露出的飛白與斷筆，蒼渾老辣。

        四川自古就是個有故事的地方。但因為道路險遠(yuǎn)，直到蜀漢，劉備諸葛亮才完整地為四川奉上了文化名片。而到了宋朝，是三蘇為四川貢獻(xiàn)了第一張書法名片。

        也就是說，在三蘇出現(xiàn)之前，蜀地沒有出過像樣的書家。這不是我說的，是明朝的陶宗儀說的，他說蜀人本不能書，蘇軾始以字畫名世。不過，陶宗儀還說，蘇軾雖然自稱出于晉唐，其實只不過是把蘇洵那點東西發(fā)揚光大罷了。

蘇洵《致提峰監(jiān)丞》

3

        三蘇當(dāng)中，蘇軾名聲最大，但蘇洵永遠(yuǎn)排在第一個。唐宋八大家，蘇洵也排在蘇軾的前頭，沒辦法，誰讓“我是你爸爸”呢。

        我經(jīng)常思考一個問題，究竟是蘇洵厲害，還是蘇軾厲害？有人說，廢話，肯定是蘇軾啊。這是結(jié)果，因為蘇軾有個勤學(xué)苦讀的老爸，還有個知書達(dá)理的老媽，他從小就是個學(xué)霸。但是別忘了，蘇洵是半路出家，他可浪蕩了20多年青春呢，假如他也從小這么用功……

        歷史是沒法假設(shè)的。但蘇洵年近半百以布衣之身躋身王侯將相的圈子，全靠自己的文章見地，這一點，幾乎無人可比。

        當(dāng)然，他在受到歐陽修等人賞識的同時，也受到了很多人的排擠與無視。這其中，就有王安石。

        王安石比蘇洵小12歲，兩人的第一次見面，是在司馬光的府上。司馬光宴客，客人散后，只有蘇洵一個人不走，他問司馬光：剛才座上有個“囚首喪面”的家伙是誰？司馬光說：此人是王安石，也是文人雅士，你沒聽說過嗎？蘇洵說：在我看來，這個人將來必亂天下，再圣明的君主，也得被他騙了！回家后，蘇洵就寫了一篇《辨奸論》，將王安石比作古時奸臣。而這時候，司馬光還在翰林苑，王安石剛剛當(dāng)官，蘇洵還是一介布衣。

        蘇洵看不上王安石，王安石也看不起蘇洵。兩人終于相識了，有一次王安石向蘇洵炫耀自己的神童兒子王雱，說兒子讀書過目不忘，正等著蘇洵贊賞，誰知蘇老泉當(dāng)即用眉山話回了一句：“哪個屋里的娃兒看書還要第二遍嘛！”

        我們常說蘇軾心直口快，可見是深得老蘇神韻。因為出身布衣，蘇洵仕途很不順利，雖然歐陽修極力推薦，但當(dāng)權(quán)者是富弼，此公每聽說又舉薦蘇洵了，就用一句“姑少待之”搪塞。許多年后，兩位都不在了。富弼的兒子富紹庭想請?zhí)K軾寫一篇《富公神道碑》，但因為父輩這個過節(jié)，許久都不敢開口。終于不得已開了口，沒想到蘇軾立馬就答應(yīng)了。所謂過節(jié)，自己挺當(dāng)回事，原來根本沒往人家心里去。

        三蘇口碑如此之好，除了確實有才，恐怕也和他們的豁達(dá)大度有莫大關(guān)系。

        是啊，有時嘴雖然損了點，但人畢竟是好人。

蘇洵《致提峰監(jiān)丞》局部

4

        唐宋間文章高手如云，能躋身八大家，蘇洵自然不是等閑之輩。

        只不過，文化快餐的時代，誰還愿意讀蘇洵。

        哪怕他的文章如葉夢得評價：“精深有味，語不徒發(fā)”；如曾鞏評價：“煩能不亂，肆能不流”，如歐陽修評價：“縱橫上下，出入馳驟”……

        可是因為有了蘇軾，很多事好像都不那么重要了。

        哪怕蘇洵不曾發(fā)憤讀書，不曾文章蓋世，不曾名震京師，哪怕他只是蘇軾的爸爸，那也足夠了。

        那樣，蘇老泉就可以拍著蘇軾的肩膀，坦然而不失驕傲地說：我一生最好的作品，就是你啊。