作者：無國界村民。一個(gè)大都市的鄉(xiāng)下人，曾混跡新聞業(yè)、投資銀行。這兩天，隨著《三十而已》的熱播，女主角顧佳也成為了朋友圈、家長群里熱議的對(duì)象。不為別的什么，就是因?yàn)?strong>“太真實(shí)了”——
顧佳是典型的女強(qiáng)人：上學(xué)時(shí)是學(xué)霸，和丈夫白手起家創(chuàng)辦煙花公司后，為了陪伴孩子所以當(dāng)起了全職媽媽，婚姻事業(yè)兩手抓，看起來已經(jīng)是令人羨慕的“精英型媽媽”。
然而，孩子的上學(xué)問題，卻給努力拼搏的她澆了一盆冷水。追求完美的她，想送兒子讀一家私立雙語幼兒園。為此，她不得不開始討好住在同一棟樓頂層、連梵高和莫奈都分不清的暴發(fā)戶闊太太，只為了能博得她的好感，讓她向幼兒園給自己的兒子寫推薦信，求取入學(xué)機(jī)會(huì)。
困難遠(yuǎn)不止于孩子入學(xué)?！櫦训谝淮螀⒓痈惶Φ木蹠?huì)，因?yàn)楸沉艘豢钕隳螤柕陌?，被背愛馬仕包包的闊太們無形嫌棄，連聚會(huì)合影都被無情裁剪。后來，為了打入富太太圈，顧佳砸下了家里幾乎所有的積蓄，就為了用一款限量版的包包，換取一張“入場券”。看到這里，我聯(lián)想起了去年瘋傳的一本書《Primates of Park Avenue》（中文譯版《我是一個(gè)媽媽，我需要鉑金包》），書中把紐約精英媽媽的育兒焦慮，描寫得酣暢淋漓、拍案叫絕。
與《三十而已》中顧佳的育兒經(jīng)歷和焦慮如出一轍。而我一口氣看完這本書后，一邊感慨現(xiàn)實(shí)，一邊卻有一些不同的想法。先來說一說這本書。書的作者韋內(nèi)斯迪·馬丁是一名人類學(xué)者，她原本住在紐約充滿文藝氣息的西區(qū)，然而老大到了幼兒園的年齡，她和先生咬咬牙，決定搬到擁有更好學(xué)區(qū)的上東區(qū)，也就是大名鼎鼎的貴族聚集區(qū)。這一搬，看似只是移動(dòng)了幾條街而已，生活卻像闖入另一個(gè)世界。先是學(xué)區(qū)房。她喜歡的房子，不是有錢就能住。她必須符合一系列身份要求，例如大學(xué)時(shí)的考試成績、父母的工作……還要通過社區(qū)業(yè)委會(huì)面試。那些上東區(qū)精英們，顯然不希望有一個(gè)“不體面”、學(xué)識(shí)不夠的鄰居。然后是孩子入學(xué)。雖然有了學(xué)區(qū)房，卻不保證能夠入學(xué)。因?yàn)榫W(xué)校供小于求，孩子沒出生就開始排隊(duì)，甚至孩子的出生月份也有講究，以至于上東區(qū)的精英媽媽們，要按照“正確的月份”備孕，以免生出一個(gè)“錯(cuò)誤的孩子”。更艱難的是母子融入。當(dāng)她好不容易送孩子到了理想的學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)學(xué)校那些富豪家長、那些耀眼的母蜂王們，根本懶得看她一眼，這導(dǎo)致她的孩子無法被派對(duì)邀請(qǐng)，沒有朋友……作者在一次次被當(dāng)做“空氣”之后，決定買一只愛馬仕的鉑金包，那種非常顯眼、又極其難買到的35厘米款，來震懾她的對(duì)手。至此，作者完全淪陷在了上東區(qū)的育兒戰(zhàn)爭中。（諷刺的是，最后這只包并沒幫她什么，還讓她手臂疼痛就醫(yī)；她是因?yàn)楣创畹郊椅瘯?huì)一只“公蜂”，在男性投資人的幫助下，為兒子爭取到第一封派對(duì)邀請(qǐng)信）。僅僅這么說，你可能以為，作者在描述一個(gè)我們不熟悉的富人社區(qū)，在宣揚(yáng)焦慮。但當(dāng)你讀完書，你會(huì)覺得她說的就像是我們每一個(gè)人。她既痛恨、又熱愛的那個(gè)“上東區(qū)”；她的夢想、努力、困惑和頓悟……她潛伏在上東區(qū)，做了六年田野調(diào)查，觀察了150多個(gè)精英孩子?jì)?，與其說寫了一本育兒書，不如說是一本關(guān)于人生和成長的真實(shí)戲劇。不可否認(rèn)，我們每個(gè)人都憧憬著一只“鉑金包”，而它的另一個(gè)名字叫做：“欲望”。欲望不一定是賺大錢、買名牌；它可能僅僅是一個(gè)新玩具、一次好成績、一份被新環(huán)境接納的渴望。而上東區(qū)的精英們，只是放大了一般人的欲望。她們不僅富有、高學(xué)歷，而且極其自律！作者說：“（上東區(qū)媽媽們）沒有一個(gè)人是胖的、丑的、窮的。生過4個(gè)孩子的媽媽，仍然保持著完美身材，精致的妝容……而懷孕的那個(gè)，為了控制體重，也看上去好像沒懷一樣?！?/section>她們是一群“密集育兒” （intensive mothering）的人，每天把圍繞孩子的時(shí)間表安排得滿滿，不是在烤蛋糕，就是在輔導(dǎo)孩子數(shù)學(xué)；不僅如此，她們還密集式的“育自己”，從學(xué)歷、妝容、衣服品牌到狂熱健身，決不讓生命有一秒無所事事。作者既痛恨上東媽媽們的高冷勢力，又被她們的自律和魅力打動(dòng)著。于是，她剛生完老二，也加入了Physique 57與SoulCycle健身房，為了產(chǎn)后的完美身材努力。上東區(qū)媽媽群，讓我想起在投行工作的那群人。記得當(dāng)時(shí)，大家討論為什么投行青睞名校畢業(yè)的學(xué)生？有個(gè)前輩說：“因?yàn)槟軓拿ｍ樌厴I(yè)的年輕人，都是自我驅(qū)動(dòng)型的，你給他一個(gè)目標(biāo)，他就會(huì)想盡辦法達(dá)到。達(dá)不到時(shí)，不需要老板說什么，他們自己就會(huì)覺得過意不去，會(huì)想方法提升?！?對(duì)雇主來說，這樣的員工求之不得！“名校生”和“上東媽”，不止是一個(gè)讓人又愛又恨的標(biāo)簽，更代表了一種精神特質(zhì)：自律、不接受自我放棄，渴望完美而充實(shí)的人生。所以，努力讓孩子上名校，讓她沉浸在一個(gè)自律的群體中，近朱者赤，某種程度上說是對(duì)的。（后面再說，為什么我認(rèn)為不全對(duì)）。而那些為了欲望的憧憬和努力，也曾推動(dòng)我們來到更精彩的世界，見到更智慧、更自律的人。不過，上東區(qū)媽媽群，還是讓讀者們大跌眼鏡：她們那么有錢，為什么還那么努力？她們一天做那么多事，哪來的時(shí)間？孩子還沒出生，就規(guī)劃學(xué)校，有這么夸張嗎？這本書顛覆了很多中國人想象中的西方：散漫、效率低，早早下班，孩子們放養(yǎng)，人生不著急……其實(shí)，如果你承認(rèn)任何社會(huì)，人群總有不同的劃分，精英在哪里都要付出努力的話，這本書一點(diǎn)都沒有宣揚(yáng)焦慮，不過是展示現(xiàn)實(shí)罷了。而你旅行見到的西方，可能只是一種表象。比如，我的歐美同事，可能在周五下午四點(diǎn)，到樓下喝一杯，但你并沒看到他們前一天認(rèn)真工作到凌晨兩點(diǎn)……而孩子們下午三點(diǎn)半在球場瘋跑，好像是瞎玩，實(shí)際上精英學(xué)校體育競技的壓力，一點(diǎn)不比學(xué)術(shù)競技差，德智體美都重視。西方作為先富起來的工業(yè)化國家，意味著效率至上，甚至比你想象的壓力更大（所以很多朋友一去西方留學(xué)，就半消失在了朋友圈）。農(nóng)業(yè)社會(huì)還可以走走關(guān)系，偷個(gè)懶，濫竽充數(shù)，在大工業(yè)社會(huì)要失業(yè)了！上東區(qū)的人們雖然擁有巨額財(cái)富，但并不敢松懈（由富返貧也可能發(fā)生）。他們對(duì)于自我、甚至對(duì)于高級(jí)智慧和外在美的追求與自律，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人的動(dòng)物本能。作者有一章自嘲說：“焦慮與壓力是西方疾病，也是西方工業(yè)民主國家教育程度高的富裕人民特別會(huì)受到的折磨——這群人的英文縮寫湊起來剛好是‘怪胎’（Weird: western, educated, industralized, rich, democratic people）……美國是中國人患這種焦慮癥概率的十倍。”作為在西方讀過書的人，我有同感。我在倫敦時(shí)，也差點(diǎn)得了焦慮癥。我并沒在紐約上東區(qū)，我念的也不是牛津劍橋這樣的頂尖牛校，但我當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了什么呢？那時(shí)候，我每晚11點(diǎn)-12點(diǎn)之間睡覺，早晨6-7點(diǎn)起床，有時(shí)為了趕作業(yè)，早晨5點(diǎn)起床，凌晨一點(diǎn)睡。然而，我仍然覺得自己睡太多了……因?yàn)椋业耐瑢W(xué)凌晨三點(diǎn)在派對(duì)，而我卻在睡覺，我錯(cuò)過了社交的機(jī)會(huì)……感覺自己每天都在錯(cuò)過一個(gè)億。要命的是，當(dāng)?shù)诙煳襾淼綄W(xué)校，發(fā)現(xiàn)前一天派對(duì)的同學(xué)們?nèi)宄扇海瑹峤j(luò)的聊著笑著，而我似乎跟她們不在一個(gè)班，人家假裝“不認(rèn)得你”，好像不參加派對(duì)的黃皮膚學(xué)生是另一種（低等）生物，連熬夜都不行的那種人……我就懂了，我錯(cuò)過的，根本不僅僅是一次派對(duì)。當(dāng)作者產(chǎn)后在上東區(qū)的健身房練到嘔吐，她以為其他新媽媽們會(huì)給她一個(gè)表達(dá)“同感”的眼神時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)其他人看都不看她，以超強(qiáng)體力和堅(jiān)毅眼神做著魔鬼訓(xùn)練，她說自己要發(fā)瘋了。要命的是，這感受我也有過。我曾發(fā)誓不再錯(cuò)過學(xué)校的派對(duì)，可是過了一天，我凌晨4點(diǎn)收到導(dǎo)師發(fā)來的討論題目，我在睡覺，沒看到；等我6點(diǎn)多醒了，發(fā)現(xiàn)在凌晨4-5點(diǎn)之間，同組的同學(xué)居然回復(fù)了……這群人就是前一天通宵派對(duì)的那些人啊！至此，我的焦慮情緒到達(dá)峰頂。那天晚上，我凌晨一點(diǎn)寫完paper，望著宿舍天花板，困到崩潰卻一點(diǎn)也睡不著。我可以連續(xù)熬夜嗎？我能夠?qū)懞胮aper嗎？我必須在短短9個(gè)月時(shí)間，跨專業(yè)拿一個(gè)優(yōu)秀學(xué)位，才能在英國找到好工作；要多多社交，才能交到朋友；我要搞清楚英國的品牌，不能在正式晚宴上穿錯(cuò)衣服，這中間還需要找房子搬一次家……天哪，誰說國外讀書很輕松??！以前，英美的朋友傳說中國高考很苦，然而，作為高考考上國內(nèi)名校的人，我覺得高考的壓力根本不能相提并論！在一番九死超生后，我在彼岸實(shí)現(xiàn)了學(xué)業(yè)和工作的目標(biāo)?？墒腔剡^頭看，當(dāng)年那些崩潰的挑戰(zhàn)，其實(shí)可以通過提前規(guī)劃準(zhǔn)備，被合理降低的。
現(xiàn)在每當(dāng)有孩子家長問我：出國前要準(zhǔn)備些什么？我會(huì)建議她：盡早讓孩子適應(yīng)西方的培養(yǎng)方式，也就是，“學(xué)術(shù)、體育、藝術(shù)、社交、推銷自我”樣樣開花的方式（最好還懂化妝和禮儀，上東區(qū)媽媽就是高階版），學(xué)會(huì)自己管理時(shí)間、效率至上（而不是家長安排），以及，早點(diǎn)適應(yīng)學(xué)術(shù)英文。不要以為，能考上北大的孩子，也可以在哈佛如魚得水。兩邊的衡量標(biāo)準(zhǔn)和培養(yǎng)思路不同，按照高考模式培養(yǎng)的孩子，即使申請(qǐng)到了很好的國外院校，到了彼岸，挑戰(zhàn)也是很大的。當(dāng)然另一方面，我日后回看當(dāng)年，承認(rèn)我的焦慮有夸張的成分。比如，那些熬夜派對(duì)的人，不一定社交最強(qiáng)；秒回郵件的人，并不一定成績最好。我的擔(dān)心，有自己嚇自己的成分。初到新的地方，人難免有“過激反應(yīng)”，而上東媽媽所寫的育兒恐慌，恐怕同樣有過激的成分。作為新來的人，看到別人的完美，難免緊張過度。而我們今天處于孩子教育變革的時(shí)代，因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，同樣會(huì)放大焦慮。在戰(zhàn)略上重視當(dāng)然沒錯(cuò)，但精神上，還要給自己減減壓。附帶說一句，愛“鉆研”的美國人，發(fā)明了一系列助睡飲品，從睡眠功能飲料，到安神無夢睡眠水，如果你總是睡不著，倒不妨試試。而長遠(yuǎn)上，運(yùn)動(dòng)是提升意志和體能的良藥。上東區(qū)媽媽的運(yùn)動(dòng)減壓方式，是值得借鑒的。你也許會(huì)說：既然西方壓力這么大，不如別出國了。
但我要說：待在原地并不會(huì)讓你更輕松，因?yàn)?，世界變了?/strong>孩子未來面對(duì)的世界，想一個(gè)工作優(yōu)哉游哉做一輩子，幾乎不可能了。現(xiàn)在，中國父母們還不適應(yīng)孩子剛剛6歲，就要思考公立還是私立，要規(guī)劃未來的教育路線。但上東區(qū)媽媽，以及很多的西方中產(chǎn)會(huì)告訴你，人家從孩子還沒出生就開始規(guī)劃了，好的幼兒園和小學(xué)也是提前排隊(duì)的。我們?cè)谂W(xué)英語，而英美好的幼兒園，會(huì)提供4-5門外語教育。經(jīng)歷過市場起落的西方父母們，認(rèn)為孩子需要為未來20年，甚至更長的人生做準(zhǔn)備，看到未來的機(jī)會(huì)可能在哪國市場里。焦慮嗎？但有焦慮，意味著人生有了選擇。越是發(fā)達(dá)、成熟的市場，越會(huì)提供多元的機(jī)會(huì)和選項(xiàng)。而提前規(guī)劃，可以在拉長的時(shí)間里做準(zhǔn)備，降低變化來臨時(shí)的焦慮。國外所謂的“快樂教育”，絕不等同于放任自流，沒有壓力。而是說，老師和父母會(huì)通過有意思的教學(xué)手段，激勵(lì)（而非打壓）的方式，讓學(xué)生體會(huì)到學(xué)習(xí)的樂趣，找到人生目標(biāo)。當(dāng)孩子有了夢想，為夢想去努力，過程一定是要付出辛苦的！
如今，中國的學(xué)校與學(xué)校之間，教學(xué)方式也在變得不同。不再像我們小時(shí)候那樣，大家都一樣，主要較量的只是學(xué)習(xí)成績。提前規(guī)劃的意義在于：你希望20年后，收獲一個(gè)怎樣的孩子？是一個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)打工的人？還是一個(gè)能在不同市場游刃有余的投資者？這樣的比方，當(dāng)然有點(diǎn)一分為二，還不夠精準(zhǔn)。但提前規(guī)劃，用成人后的生活期望來倒推，可以降低家庭和學(xué)校之間的目標(biāo)沖突，減少焦慮落差，讓孩子找到更適合自己的學(xué)校和學(xué)習(xí)方式。所以這個(gè)世界上很難找到一個(gè)不焦慮的媽媽?！?/strong>某種程度上，它有道理。因?yàn)?，?dāng)別人爹媽都在做教育規(guī)劃，你沒有規(guī)劃，你在獲取信息方面，已經(jīng)落后了。然而另一方面：我認(rèn)為當(dāng)別人站起來時(shí)，你不一定也跟著站起來。如果，你仍想坐著看戲，你可以換個(gè)劇場嘛！我在看上東媽媽那本書時(shí)，一直在思考一個(gè)問題，那就是：階層一定要往上走嗎？一些讀者會(huì)誤以為，在美國，媽媽們是很狹隘的，要想讓孩子接受好的教育，一定要削尖腦袋去上東區(qū)；最終，如果你沒有接受“社會(huì)規(guī)則”，擁有一只代表身份的“鉑金包”，你和孩子的人生都輸了。但我們忽略了一個(gè)事實(shí)：作者在念大學(xué)、沒啥錢的時(shí)候，就已經(jīng)在憧憬一只鉑金包。她在巴黎跟著一位拿鉑金包的女士，整整走了幾個(gè)街區(qū)。那只“鉑金包”，根本就是她的個(gè)人夢想，而不是什么“美式優(yōu)秀媽媽必須接受的育兒規(guī)則”。舉這個(gè)例子，跟孩子教育有什么關(guān)系呢？
我們每個(gè)人，除了金錢多少不同，人生的夢想和情感也是不同的。有的人，會(huì)因?yàn)橐恢汇K金包帶來的快樂，忘掉周圍世界的冷漠勢利；而有些人，卻無法在那樣的世界里幸福生活。如果，人人都在向往背著“鉑金包”的圈子，那根本就是教育失敗帶來的自我缺失，是一種病態(tài)。而悲哀的是，正因?yàn)樾腋Ｐ枰撵`衡量，而金錢和社會(huì)地位是肉眼可見的，人們才容易迷失，很多人還不清楚什么東西能給自己帶來真正的幸福時(shí)，就已經(jīng)把自己和孩子的人生：符號(hào)化、物質(zhì)化了。也就是說，人生目標(biāo)被簡單的變成更富、更強(qiáng)；做家長之后，對(duì)孩子的要求便是成績更好、排名更前。這樣單一的成功標(biāo)準(zhǔn)，等于教導(dǎo)每個(gè)孩子，你一定要去爭取一只鉑金包。沒得到的人，就是失敗者，這輩子很難幸福。由于缺乏幸福感，成年人的圈子里開始流傳一些佛系理論，告慰大家：“鉑金包”不過是虛妄的欲望，人要懂得放下。聽上去很有道理，但實(shí)際上，很多“放下”的人，心里是無奈和不甘的。他們從小并就沒有獲得“鉑金包”之外的其他愿望；成年后，只能在“買到鉑金包”和“努力禁欲”之間，痛苦地做出選擇（實(shí)際上別無選擇）。而在這樣單一的價(jià)值體系里，那些買到鉑金包的成年人，也未必快樂，他們會(huì)整天焦慮給自己買鉑金包的男人不再愛自己，或者別的女人有了更好的鉑金包。蔣方舟說過一段很犀利的話：“有的人即使有了錢以后，對(duì)于富裕生活的想象力仍然是很單一的。他們對(duì)于成功或者錢的運(yùn)用，不過是窮人生活的一種線性的放大，比如說窮人買一個(gè)房子，他買十個(gè)房子。他們沒有跟世界更有意思的互動(dòng)方式?！?/strong>深有同感。在我年輕做記者時(shí)，采訪過形形色色許多人，我發(fā)現(xiàn)，無論富人還是窮人，金錢并不是煩惱和各種矛盾的根源。真正的根源在于思路固化。很多人缺乏“房子”或者“鉑金包”之外，生活中其他的想象力。對(duì)于子女的教育，也同樣因?yàn)槿狈ο胂罅?，而焦慮不堪。于是有人說，要讓孩子接觸更廣的世界，才能真正找到自己。但僅僅出門看世界，而缺乏相應(yīng)的思維升級(jí)，是沒有用的。你有沒有發(fā)現(xiàn)，有的人周游世界好幾圈了，可他們看待世界的思路沒變。世界是一本大書，他們看到的，卻永遠(yuǎn)是同一頁內(nèi)容。很多人也在努力給孩子規(guī)劃教育資源，然而，在“爬藤”之外，其他教育資源有什么優(yōu)勢，他們并不清楚，沒有看到。
無論貧富，人們都容易陷入一種“信息閉鎖”，即只接受同質(zhì)化、圈層化的信息，而自動(dòng)屏蔽其他的信息。于是，當(dāng)身邊圈子每人一個(gè)鉑金包時(shí)，得不到的你，就會(huì)焦慮。而圈外的世界什么樣呢？當(dāng)一個(gè)劇場里前排人都站起來了，你也一定要站著看戲嗎，為什么不能勇敢換一個(gè)劇場呢？人生最諷刺的是，往往幾平方米外就是另一番風(fēng)景，而很多人一輩子都沒有跳出那幾平方米，并且，他們會(huì)誤以為世界上其他人也是這樣想的。在教育路線上，美國名校的招生官們?cè)恢挂淮握f過，不必去擠那些“最有名”的夏令營，孩子們選擇自己感興趣的項(xiàng)目，才能真正獲得收獲和啟發(fā)，這是學(xué)校想要的人才。所以，當(dāng)別人孩子獲得某項(xiàng)優(yōu)勢資源，你不必過度緊張，因?yàn)?，“別人家孩子”未必能成為學(xué)校想招的人才。作者最終離開了貴族的上東區(qū)。作為經(jīng)歷過西區(qū)中產(chǎn)生活的她，知道西區(qū)更加適合她和孩子。相比上東媽媽們，她在這一方面是有優(yōu)勢的。而那些從沒離開過上東區(qū)的人，只能被動(dòng)接受上東的規(guī)則，因?yàn)椋?strong>她們從不曾經(jīng)歷另一個(gè)世界，缺乏應(yīng)有的想象力。看到這里，你也許覺得作者很有主見，并聯(lián)想到楊絳說的那句話：“世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。”但我認(rèn)為，能做到這一點(diǎn)、說出這句話，是有一個(gè)大前提的——在我們剛出生時(shí)，這世界一定是別人的，規(guī)則由別人制定。只有當(dāng)我們親身經(jīng)歷過（而不是僅僅“看見”）許多豐富不同的世界，并且更重要的是具備了選擇的能力、智慧和經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)候，世界才是自己的。假如作者不曾經(jīng)歷其他社區(qū)，一出生就待在上東區(qū)，她可能永遠(yuǎn)沒有離開那個(gè)圈子的勇氣，她的世界，即使有再多的金錢，仍然選項(xiàng)有限、想象力為零。這個(gè)世界，是別人的。而一個(gè)人假如從未努力，獲得自主選擇的能力和智慧，即使身為富二代，他也很難說一句“世界是自己的”，因?yàn)樗娜松痪邆渲鲃?dòng)性，他的人生選項(xiàng)是別人定的。而我們讓孩子經(jīng)歷不同的世界，對(duì)他最大的幫助，不是讓他有一天腰纏萬貫，而是希望他能夠在成年后，說一句“我是有選擇的，這個(gè)世界是我要的”。這時(shí)候，無論他做企業(yè)家、教師、醫(yī)生還是藝術(shù)家，他都會(huì)是幸福的。
|
