|
一 去倫敦出差的飛機(jī)上看完了人類學(xué)博士Wednesday Martin寫的暢銷書Primates of Park Avenue，講的是紐約上東區(qū)精英媽媽們的生活。 作者的筆觸幽默恢諧，所以我一路都在笑。等到略沉重的最后一章看完后，合上書，我不禁想：天吶，全世界的媽媽真的都是在焦慮同樣的事，紐約和上海有什么分別！作母親這一點(diǎn)上，和愛情似的，都人人平等。 作者描寫了自己六年時(shí)間里如何從一個(gè)曼哈頓上西區(qū)的“移民”變成了徹底的所謂“上東媽媽“(Upper East Side Mommy)。 上東區(qū)于我的印象，還停留在Gossip Girl里——富有，完美，精英，上流社會(huì)?？墒钱?dāng)緋聞女孩變成上東媽媽時(shí)，情況就不一樣了。作者歷數(shù)了各種溶入的艱辛，令人心有戚戚。 二 首先是居所。作者也歷經(jīng)的讀公立還是私立，要不要買學(xué)區(qū)房的掙扎。更有甚者，上東區(qū)好的公立學(xué)區(qū)房奇貨可居，為了得到心儀的居所，先要托各種關(guān)系才能找到賞你三分薄面的上等中介（是的，房產(chǎn)中介在紐約也分三六九等）。 等有了全身穿戴香奈兒的中介，才可能排上看房的資格。如果想買便宜一點(diǎn)的Co-Op寓所，還必需通過小區(qū)家委會(huì)的層層面試。申請(qǐng)表繁復(fù)窮盡，巨細(xì)靡遺，包括你每一張信用卡號(hào)，大學(xué)時(shí)的GPA，以及你的父母畢業(yè)的學(xué)校。 作者交代到最后，精疲力竭，覺得只剩下每周作愛次數(shù)沒有上報(bào)了。相比之下，美國的精英社區(qū)意識(shí)果然嚴(yán)重。 中國還是比較粗放的，至少土豪們一擲千金就能買到，不會(huì)像作者一樣還要經(jīng)歷種種社區(qū)委員會(huì)和業(yè)主的面試才能真的買到房子。 三 接著是入學(xué)。作者雖然成功買到了學(xué)區(qū)房，但差一點(diǎn)老大上不了幼兒園。和上海不太一樣，上東區(qū)的幼兒園供遠(yuǎn)小于求，且每年亦無新增，是一個(gè)存量市場?；旧厦考倚枰崆耙荒昱抨?duì)加面試。 作者的老大是一個(gè)出生在七月的男孩。她住進(jìn)了上東區(qū)后，打了一圈學(xué)校電話才發(fā)現(xiàn)對(duì)性別和出生月份也有著赤祼祼的歧視。在同樣情況下，幼兒園青睞大月份的孩子，而男孩本來發(fā)育就晚于女孩子。 所以作者驚嘆的發(fā)現(xiàn)在上東區(qū)，有著wrong birthday一說。按照上東區(qū)的備孕標(biāo)準(zhǔn)，她應(yīng)該skip the cycle，以免生出一個(gè)wrong kid! 經(jīng)歷了漫長的等待和一次次失敗的面試后，作者再也不忍心讓孩子去下一場面試。最后她和我們中國人一樣，托了條子。 利用她先生姐姐的關(guān)系，她終于認(rèn)識(shí)了她先生姐姐孩子學(xué)校的招生主任，上東區(qū)手握大權(quán)的power lady。然后就不用說了，外國人和我們是一樣的。 她的孩子成功進(jìn)入了這所著名的私校。作者很坦誠的交代，面試那一天她和她先生都準(zhǔn)備從高樓跳下去了，因?yàn)樗膬鹤泳尤灰Я苏猩魅蔚氖直邸?/span> 四 然后是Playdate，就是周末找人玩。這在上東區(qū)也是個(gè)天大的事。娃自己在草地上玩顯然是不被上東區(qū)媽媽所能接受的正常社交生活。 被邀請(qǐng)參加某些家庭的Playdate是檢驗(yàn)自己是否成功進(jìn)入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的重要標(biāo)志。作者在很長一段時(shí)間內(nèi)完全無法在兒子學(xué)校里涮到任何存在感，每次接送的時(shí)間，所有的媽媽對(duì)她都視而不見。 她寫了許多邀請(qǐng)信給兒子班上的同學(xué)家長，都石沉大海。她努力每天把自己打扮如別的媽媽一般時(shí)尚精致，并企圖攀談，確備受冷眼。勢利的母蜂王根本對(duì)來歷不明的她不屑一顧。 最后，一籌莫展的作者是意外通過搭訕了公蜂Alpha Male（某著名基金大佬，同時(shí)也是兒子班上的家長），得到了去這位公蜂家聚會(huì)的邀請(qǐng)。從此，她兒子的社交命運(yùn)得以改寫，每周都開始有家長來主動(dòng)邀請(qǐng)，絡(luò)繹不絕。 談笑有鴻儒，往來無白丁之后，作者感謂起一番世態(tài)炎涼。我卻在想為何總是女人要為難女人，瑪麗蘇假手白衣騎士的翻身劇情也確實(shí)是亙古不變的。 五 之后，作者就漸漸溶入真正的上東媽媽群了。她自嘲的標(biāo)志性事件就是她終于買了一只柏金包。如何在媽媽群里快速建立起身份認(rèn)同？手上掛出一只柏金包是最容易的方法，雖然買到它即不快速也不容易。 畢竟柏金包代表了財(cái)富，權(quán)勢，人脈（沒有關(guān)系的人只能排在備貨客人名單上長達(dá)三五年），還有什么比手挎一只更能在第一時(shí)間就攝人魂魄，退敵三里呢？（紐約還是假包少的純潔市場吧。） 于是，向來自詡反對(duì)奢華的作者開始了廢寢忘食，一返常態(tài)的覓包之旅。愛馬仕在紐約也需要配貨，就算她托了人也根本買不到那理想中的35厘米黑色款。最終她先生在日本某次出差時(shí)為她買到了一只金色款。至此，作者完全淪陷進(jìn)入了上東區(qū)。 并且有走火入魔的趨勢。作者二胎之后開始了瘋狂建身，Ballet-Barre, Soul-Cycle, Yoga, you name it. 像每個(gè)上東區(qū)媽媽一樣即育得了兒，也秀得出身材。 恪守上東懷孕法則，即懷了也要看上去像沒懷一樣，控制身材，迅速恢復(fù)。 直到有一天，她健身完，在咖啡館里和一個(gè)閨蜜不由自主地陷入了沉思：一個(gè)上東區(qū)的女人倒底要在經(jīng)濟(jì)上付出多少才能在當(dāng)媽后繼續(xù)維持體面的美麗？ 然后她們擬出了一張年度清單：
她們驚呆了，我也驚呆了。作一個(gè)上東區(qū)媽媽可真是太艱難了！ 作者雖然喜歡買買買，但倒底也算是個(gè)有內(nèi)涵的人。于是她開始反思特屬于上東區(qū)媽媽的intensive mothering這件事：住在精英社區(qū)，送孩子去最好的私校，騁用口碑最好的奶媽幫手，積極管理自己顏值…… 這些理應(yīng)給你帶來自信和冷靜的事反而使你越來越焦慮。階層越高的人也許擁有了更多的選擇，與同此時(shí)，更多的選擇往往是焦慮的源泉，因?yàn)樽鳛槟赣H的你要為孩子作出這種種選擇。 隨著深入敵后，作者晉而又發(fā)現(xiàn)了上東區(qū)媽媽內(nèi)心脆弱的一面。即便是那些外表光鮮的女王蜂們，她們?cè)谝股钊遂o的時(shí)候經(jīng)常服用抗抑郁藥，喝酒消愁： 擔(dān)心著丈夫會(huì)不會(huì)出軌，離婚了自己怎么過，小孩要去哪個(gè)學(xué)校讀書，自己體重怎么才能快一點(diǎn)減掉，為什么還沒懷上下一胎，為什么這一次流產(chǎn)了……你看，全世界也真的沒什么兩樣。 六 作母親這件事的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱也許在上東區(qū)的完美主義氛圍中得到了無限放大。高度競爭的環(huán)境讓每位媽媽都神經(jīng)緊繃，頻頻反思著自己作的夠不夠。 但上東區(qū)又仿佛代表了一種最高標(biāo)準(zhǔn)，作者坦承從一開始的憎恨，最后她卻愛上了上東區(qū)。盡管因?yàn)楹⒆又袑W(xué)轉(zhuǎn)換，她還是多年后回到了更隨意的上西區(qū)，但她懷念起上東區(qū)里永遠(yuǎn)一絲不茍的態(tài)度，非凡的計(jì)劃性，明知不可得依然努力嘗試的一切…… 這簡直是一出紐約媽媽圖鑒。
這本書是以一種人類學(xué)觀察以及親身體驗(yàn)夾雜的方式寫的，真實(shí)有趣，但作者并不企圖進(jìn)行任何關(guān)于motherhood的說教。 我喜歡她自嘲又矛盾的態(tài)度，特別是最后身為一個(gè)文字工作者的她發(fā)現(xiàn)自己一只手臂逐漸麻木，不能打字的原因經(jīng)診斷后，最有可能是長期使用塞滿東西的柏金包時(shí)，便毅然放棄了這個(gè)身份象征物。 任何事物都有代價(jià)。但像作母親這件事的代價(jià)往往是事后才能感同身受的。 在趕去希斯羅機(jī)場搭回程航班前，我擠出時(shí)間和身在倫敦的大學(xué)同學(xué)喝了個(gè)咖啡。一個(gè)多小時(shí)里談的最多的也是育兒這件事，各地的媽媽焦慮著不同的東西。 比如我的好友她可能對(duì)升學(xué)的焦慮沒有上海這么多，畢竟英國優(yōu)質(zhì)的教育資源可能還是多一些，相比之下私校的學(xué)費(fèi)也遠(yuǎn)沒有上海貴。 但是她頭疼的是小孩的中文教育，以及如何避免和印度小孩的直面競爭（印度也是第三世界中的戰(zhàn)斗機(jī)），還有鋼琴這個(gè)事怎么也就是練不太好呢…… 要知道我們倆個(gè)當(dāng)年可是結(jié)伴去少林寺闖蕩的江湖兒女啊，晚上在寺下山間吃大盤雞喝碑酒的快意恩仇，轉(zhuǎn)瞬如上輩子的事一般被雨打風(fēng)吹去。去往火車站的路上，她說人生總是圍城，現(xiàn)在想想沒有孩子的生活該多么美好。 兩個(gè)女中年就這么同時(shí)在風(fēng)中感慨了一番。而這么說的她還是生了兩個(gè)。嗯，生老大時(shí)也想不到兩個(gè)女孩也能活活把家掀翻。人生，都是因?yàn)椴恢溃?strong>無知才能無畏，然后打落牙自己吞下去，一往無前…… 真的是為母則強(qiáng)嗎？我覺得當(dāng)媽確實(shí)給了我一種嶄新的強(qiáng)度體驗(yàn)。一來你會(huì)在你的能力范圍之內(nèi)為小孩爭取最好的資源，當(dāng)然至于什么是“好”是個(gè)人見仁見智的。 但這種盡力的爭取絕對(duì)勝過你對(duì)自己的要求。這是母性的本能，母愛里面天然帶著犧牲和成全。在自私的基因里發(fā)展這種不計(jì)回報(bào)，無條件的愛也算是保留了部分人類永恒的光輝吧。王朔說他是在有了女兒之后，才知道愛一個(gè)人可以到什么程度。 二來是那種可能現(xiàn)代女性才有的愧疚感會(huì)如影隨形的長期存在。作為二十一世紀(jì)的女性，我們也愛自己啊，我們也想工作啊，我們也想看世界啊，所以總有時(shí)刻會(huì)反思自己是不是個(gè)稱職的媽？很遺憾，世上很少有事真的可以兩全。
雖然知道上東媽媽這個(gè)群體的存在并沒有絲毫在絕對(duì)意義上減緩太平洋這一端我的焦慮，但在相對(duì)意義上，我仿佛又得到了一種莫大的釋然，以至于在回程的飛機(jī)終于睡著了。 怎么說呢，就好像全世界都得了高血壓，看到自己的血壓如果也上去一點(diǎn)覺得不過是與時(shí)俱進(jìn)，相對(duì)靜止罷了。 處的小環(huán)境如此，面對(duì)的資源稀缺，身為一介平民，又怎么可能不焦慮呢？最好的佛系說法肯定是請(qǐng)對(duì)過程努力，對(duì)結(jié)果認(rèn)命。 但是對(duì)中國人，包括我在內(nèi)，最難的就是認(rèn)命吧？古人云，命里有時(shí)終須有，命里無時(shí)莫強(qiáng)求。But when enough is enough? 作母親和作自己一樣，最難的便是如何定奪終須有和莫強(qiáng)求。 你看，飛機(jī)著陸，看到跑道時(shí)我又不自覺開始焦慮了…… |
|
|
