人類對太空的想象，到《2001：太空漫游》已是盡頭

要談?wù)撟鳛槲膶W(xué)作品的《2001：太空漫游》，總是繞不開由它改編而來的同名影片。

或許是因為電影在世界影史上的地位太過尊崇，很多人甚至都不知道，是阿瑟·克拉克的原著讓導(dǎo)演斯坦利·庫布里克的靈感迸發(fā)有了無限可能。即便沒有可以穩(wěn)穩(wěn)躋身科幻片三甲之列的電影，只是單純評價小說本身，也絲毫不影響其高山仰止的經(jīng)典地位。因為只要你是個純粹的科幻小說愛好者，那就注定繞不開阿瑟·克拉克這個名字。他不僅是世界科幻文學(xué)領(lǐng)域最具影響力的三巨頭之一（另外兩位分別是艾薩克·阿西莫夫和羅伯特·海因萊因），更是因其作品多以科學(xué)為客觀依據(jù)，以至于小說里的許多預(yù)測都在日后變成了現(xiàn)實。

是的，無論是小說還是電影，《2001:太空漫游》都在某種程度上完成了人們在探索未來和揭秘太空這件事上的啟智功效。“我從哪里來，我到哪里去”式的終極追問，讓我們始終無法放下一個核心問題：人類文明究竟是自然演化的結(jié)果，還是更高級文明在地球上進(jìn)行的一場實驗？

當(dāng)那塊跨越了300萬年歷史的神秘石板，從史前時代就催促著猿人向人類進(jìn)化，而后又引領(lǐng)著今天的人類駛向太空的更深處，一場關(guān)于宇宙文明演化終點的探索與尋找，就在作品中徐徐展開。你可以對阿瑟·克拉克給出的終極答案不置可否，但他至少可以讓你相信，你曾經(jīng)質(zhì)疑和幻想過的一切，都極為可能是存在的。

如果在閱讀作品前就看過庫布里克的那部同名電影，那么我敢打包票的是，你一定會對影片中的那一幕記憶猶新：當(dāng)一群人猿在非洲的沙漠中醒來，突然發(fā)現(xiàn)一塊巨大的黑色石板平地而起。懷著對新奇事物的無盡好奇，興奮的人猿在巨石的指引下，不止學(xué)會了將骨頭當(dāng)作工具和武器，也學(xué)會了如何獵食其他生命，如何展開與同類間的各種較量。

伴隨著爭奪地盤后的巨大喜悅，當(dāng)首領(lǐng)將骨頭高高拋向空中的那一瞬，畫面也隨即切換到了數(shù)百萬年后的未來……那時的神秘石板已經(jīng)來到了月球上。于是，一個名叫海沃德·弗洛伊德的博士，奉命前往人類的月球基地展開調(diào)查，卻在木星軌道上發(fā)現(xiàn)了又一塊神秘石板。

故事進(jìn)行到這里，一個顯而易見的對比效果就出現(xiàn)了：對于并不具備過多認(rèn)知能力的人猿來說，只要吃飽肚子，不覺得冷或是熱，生活的目的已經(jīng)完滿；可經(jīng)過數(shù)百萬年進(jìn)化的人類，卻顯然不會滿足于此，旺盛的精力，尤其是過于強烈的求知欲，引領(lǐng)著我們?nèi)ゲ粩啻蜷_神秘石板背后隱藏著的那些秘密，管它地球也好月球也罷，即使是一路追到了木星上面，該解決的問題還是要刨根問底。而這樣做可能帶來什么樣的結(jié)果，正是這本被譽為“到達(dá)人類想象力的天花板”的經(jīng)典作品，用幾百頁的篇幅嘗試著給出的答案。

說真的，這本書太老了，老得已經(jīng)有資格成為后世無數(shù)科幻小說的爺爺奶奶。可看過足夠多的此類作品就會發(fā)現(xiàn)，它又具有那么超凡的保鮮能力，能夠不斷穿越時間的局限來展現(xiàn)其預(yù)言般的前瞻力。對人性的洞若觀火，對太空的驚鴻一瞥，都達(dá)到了堪稱精準(zhǔn)的程度。以至于，它竟可以通過一本書的樣貌，活生生地演繹了什么才叫真正的“一眼萬年”。