2020年的高考在大面積的雨水天氣中結(jié)束了，這屆考生可真是不容易。在歷史語(yǔ)境中，考試其實(shí)是兩個(gè)詞，考者，考察、考核、檢查、策問(wèn)、策論；試者，試用、嘗試、試驗(yàn)。無(wú)論是古代堯?qū)λ粗囉?、西周之試射、秦之軍功爵制，還是漢魏的察舉制、九品中正制，其中都滲透了明顯的實(shí)踐理性精神。

這些考試以“試”為重，結(jié)果都具有一定的效度、信度，缺點(diǎn)在于受人為因素影響較大而且不宜大規(guī)模組織實(shí)施。在知識(shí)大量積累之后，由于社會(huì)需要的推動(dòng)，服務(wù)于腦體分工的科舉的出世與完善，導(dǎo)致開始推行大規(guī)模的筆試，無(wú)論是帖經(jīng)、墨義、詩(shī)賦還是策問(wèn)都與實(shí)踐部分或完全脫鉤。

對(duì)知識(shí)分子群體的考察、鑒別與任用，考試是重要的一環(huán)。而對(duì)知識(shí)分子群體作為一個(gè)群像進(jìn)行考察，理應(yīng)采取更為全面客觀和較為長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光，回到西漢察舉制這一考試的源頭，有利于清楚辨識(shí)知識(shí)分子身上存在的共性問(wèn)題。歷史作為確定性極高的事件流，也許能啟示我們找尋到一些別樣的智慧。

一、外行決定內(nèi)行的荒謬與危害

《資治通鑒》卷三十·漢紀(jì)二十二，記載了漢成帝建始元年（公元前32年）清河郡都尉馮逡的奏言：

清河郡位于黃河下游，土壤松脆，容易崩塌。暫時(shí)沒(méi)有發(fā)生大災(zāi)害，是由于屯氏河通暢，可以兩河分流。如今屯氏河已經(jīng)淤塞，靈鳴犢口也越來(lái)越不通暢，只有一條河，卻要兼容數(shù)條河流的水量，雖然加高堤防，最終卻無(wú)法使它順暢宣泄，若有大雨，十日不停，河水必然滿盈泛濫。夏禹時(shí)代的九河故道，如今既已湮沒(méi)難尋，而屯氏河剛剛淤塞不久，容易疏通。再有，黃河與屯氏河分流的叉口處地勢(shì)較高，實(shí)施分減水力的工程，水道路程不遠(yuǎn)，施工起來(lái)也方便?？芍匦率柰ㄍ褪虾?，以幫助黃河宣泄洪水，防備非常情況的發(fā)生。如果不預(yù)先修治，黃河一旦在北岸決口，將危害四、五郡；在南岸決口，將危害十余郡，如果黃河決口后再憂慮，就晚了！

漢成帝劉驁將此奏轉(zhuǎn)給丞相、御史，后來(lái)商定派遣博士許商去行視。許商巡視后以為：“方用度不足，可且勿浚?！蔽鳚h的博士頒授人數(shù)比當(dāng)今的院士還少，但這些人多數(shù)不懂一些專業(yè)知識(shí)。許商就因?yàn)樨?cái)政的些小困難，否決了馮逡的奏言，這次外行的決策貽害極大，三年后國(guó)家付出的財(cái)政和人的代價(jià)特別嚴(yán)重。

建始四年（公元前29年），夏四月，雨雪。秋，桃、李實(shí)。大雨水十余日，黃河?xùn)|郡金堤決口，洪水泛濫兗州、豫州以及平原郡、千乘郡、濟(jì)南郡，共淹了四郡三十二縣，十五萬(wàn)余頃土地變?yōu)闈蓢?guó)，水深的地方達(dá)三丈。洪水沖毀官署驛站及民間房舍近四萬(wàn)所。

冬季，十一月，由于御史大夫尹忠的救災(zāi)方案疏漏而不切實(shí)際，成帝嚴(yán)厲斥責(zé)他不盡心職守，尹忠自殺。成帝派大司農(nóng)非調(diào)調(diào)撥均平錢谷救濟(jì)受淹各郡，又派兩名謁者向河南以東地區(qū)征調(diào)船舶五百艘，從洪灌區(qū)中搶救災(zāi)民九萬(wàn)七千余人，把他們遷移到丘陵高地?！?/p>

都尉馮逡可謂極具先見之明，如果當(dāng)初聽取了他的意見，這場(chǎng)洪水完全是可以避免的。西漢都尉之職，除了武官之外，還有有掌管人員出入京畿的關(guān)都尉，掌管邊郡與田的農(nóng)都尉，管理歸附各族的屬國(guó)都尉，掌管皇帝所乘車輛的奉車都尉，掌副車之馬的駙馬都尉，掌樂(lè)府的協(xié)律都尉等，都是一些身處專業(yè)領(lǐng)域的行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，長(zhǎng)期親臨一線經(jīng)驗(yàn)豐富。可惜其意見被博士外行否決了。

而在漢元帝時(shí)期，朝堂以匡衡為首的軍事外行們就曾經(jīng)誤導(dǎo)劉奭，明智的漢元帝沒(méi)有被忽悠。郅支單于被名將陳湯襲殺后，竟寧元年（公元前33年）春正月，且懼且喜的匈奴呼韓邪單于來(lái)朝，自言愿婿漢氏以自親。這次自愿為婿，漢元帝以后宮良家子王嬙字昭君者賜單于。呼韓邪單于歡喜之下，上書“愿保塞上谷以西至敦煌，傳之無(wú)窮。請(qǐng)罷邊備塞吏卒，以休天子人民”。

漢元帝把這個(gè)提議下發(fā)有司討論，丞相匡衡等一批文官為小利所吸引，都立刻表示贊同，認(rèn)為此議便宜行事，而熟悉邊關(guān)事務(wù)的郎中侯應(yīng)認(rèn)為不能答應(yīng)。

漢元帝細(xì)問(wèn)，這就引出了西漢史上著名的奏對(duì)《論罷邊塞十不可》。內(nèi)行侯應(yīng)一眼就看出了呼韓邪的戰(zhàn)略算盤，其中有一句很關(guān)鍵：“……臣聞北邊塞至遼東，外有陰山，東西千余里，草木茂盛，多禽獸，本冒頓單于依阻其中，治作弓矢，來(lái)出為寇，是其苑囿也……”

在自己不熟悉的領(lǐng)域，很多如匡衡一樣的歷史名人，其實(shí)往往也是無(wú)知分子，而許商大概算是磚家的始祖。

二、閱歷不足的短淺與難以企及的實(shí)事求是

漢宣帝元康元年（公元前65年），去世的前莎車王的弟弟呼屠征，聯(lián)合旁國(guó)自立為王，殺掉了當(dāng)時(shí)漢朝任命的莎車王萬(wàn)年（烏孫公主的兒子）和漢使者奚充國(guó)。當(dāng)時(shí)匈奴又發(fā)兵攻車師城，不能下而去。莎車國(guó)當(dāng)時(shí)遣使揚(yáng)言：“北道諸國(guó)已屬匈奴矣！”于是攻劫西域南道，與各國(guó)一起歃盟畔漢，從鄯善以西道路都斷絕不通。都護(hù)鄭吉、校尉司馬憙帶領(lǐng)南北道集合的一萬(wàn)五千人，進(jìn)擊莎車，攻拔其城。于是諸國(guó)悉平，漢朝威振西域，恢復(fù)了漢朝對(duì)西域的控制。

而在匈奴單于廷，朝臣皆以為車師地肥美，靠近匈奴，漢朝得車師后擴(kuò)充屯田多積米谷，必妨害匈奴，要想恢復(fù)對(duì)西域的控制，不可不爭(zhēng)這塊戰(zhàn)略要地。于是多次遣兵擊車師屯田吏士。元康二年（丁巳，公元前64年），鄭吉率渠犁屯田士卒七千馀人救之，為匈奴所圍。鄭吉上言：“車師去渠犁千馀里，漢兵在渠犁者少，勢(shì)不能相救，愿益田卒。”漢宣帝劉詢與后將軍趙充國(guó)等議，想趁著匈奴衰弱，出兵擊匈奴靠近漢的右地，使其不得復(fù)擾西域。

結(jié)果丞相魏相反對(duì)，他的理由是，兵有義兵、應(yīng)兵、忿兵、貪兵、驕兵的區(qū)別，另外他還談道：

“間者匈奴嘗有善意，所得漢民輒奉歸之，未有犯於邊境，雖爭(zhēng)屯田車師，不足致意中。今聞諸將軍欲興兵入其地，臣愚不知此兵何名者也。今邊郡困乏，父子共犬羊之裘，食草萊之實(shí)，?？植荒茏源妫y於動(dòng)兵?！娐弥螅赜袃茨辍?，言民以其愁苦之氣，傷陰陽(yáng)之和也。出兵雖勝，猶有后憂，恐災(zāi)害之變因此以生。今郡國(guó)守相多不實(shí)選，風(fēng)俗尤薄，水旱不時(shí)。案今年計(jì)，子弟殺父兄、妻殺夫者，凡二百二十二人，臣愚以為此非小變也。今左右不憂此，乃欲發(fā)兵報(bào)纖介之忿於遠(yuǎn)夷，殆孔子所謂‘吾恐季孫之憂不在顓臾而在蕭墻之內(nèi)’也?！?/p>

一代名相魏相沒(méi)有戍邊的經(jīng)歷，不懂軍事也不了解西域一線，腦袋里首先想到的只有虛名等空問(wèn)題，為了支持自己的觀點(diǎn)，信手就找到了邊郡困乏等理由，但他絕不會(huì)想到車師被占，屯田官吏士卒財(cái)產(chǎn)搬不走，還有性命之憂，那就不是邊郡困乏的小問(wèn)題了。

另外漢武帝時(shí)期派趙破奴等人攻下車師其地，就是為了壓縮匈奴的控制范圍，隔絕匈奴與西域?yàn)鯇O、康居等幾十個(gè)小國(guó)，瓦解匈奴對(duì)諸小國(guó)的羈屬。不懂軍事，沒(méi)到過(guò)一線，不能深切體會(huì)漢武帝控車師的戰(zhàn)略深意，做不到實(shí)事求是地考慮匈奴虛弱的戰(zhàn)役時(shí)機(jī)，魏相滿腦子就是圣人經(jīng)典和內(nèi)政，然后拿這些恐嚇漢宣帝。

結(jié)果漢宣帝聽從了魏相的話，停止了這次軍事行動(dòng)，只是派遣長(zhǎng)羅侯?；萋暑I(lǐng)張掖、酒泉騎兵往車師，迎鄭吉及其吏士還渠犁。結(jié)果匈奴占領(lǐng)車師不到一年，就開始支持和串聯(lián)諸小國(guó)叛漢。元康三年（公元前63年），先零遂與諸羌種豪二百余人解除仇怨，交換人質(zhì)盟誓締約。漢宣帝聽說(shuō)后，咨詢后將軍趙充國(guó)，趙充國(guó)認(rèn)為“臣恐羌變未止此，且復(fù)結(jié)聯(lián)他種，宜及未然為之備?！焙笤掠啵己罾呛喂磺彩拐咧列倥璞?，欲擊鄯善、敦煌以隔絕漢道。其后不久，諸降羌及歸義羌侯楊玉等劫略小種，背畔犯塞，攻城邑，殺長(zhǎng)吏，先零諸羌族徹底反叛。

漢宣帝與魏相等文臣聽聞反叛，都擔(dān)心而且憤怒，馬上派出大軍要求迅速解決，前面魏相等人信奉的“忿兵必?cái)　钡忍摾碚?，都被拋得無(wú)影無(wú)蹤。這次平叛，年屆76歲的老將軍趙充國(guó)主動(dòng)擔(dān)任主帥，根據(jù)一線情況運(yùn)用政治手段瓦解叛軍，分化被先零裹挾的罕羌、開羌等諸小羌種，平叛過(guò)程中被漢宣帝以敕書責(zé)備，被大多數(shù)朝臣誤解而不改赤膽忠心，連續(xù)五次上奏引導(dǎo)五次朝議，趙充國(guó)以極高的政治智慧和不斷潰敵的實(shí)績(jī)說(shuō)服了絕大多數(shù)人，最終達(dá)成了不戰(zhàn)潰敵的赫赫武功。（具體經(jīng)過(guò)見《夜讀西漢四：不戰(zhàn)潰敵的趙充國(guó)與牢獄天子漢宣帝的民主政風(fēng)》一文中古文史料）

趙充國(guó)罷騎兵短期駐屯邊地的做法，也成為了歷史上的經(jīng)典戰(zhàn)例，他的《不出兵留田便宜十二事》堪稱西漢安邊名策。趙充國(guó)的奏書每次上呈，漢宣帝輒下公卿議臣。剛開始肯定趙充國(guó)計(jì)謀者占朝臣比例為十分之三，中期達(dá)到十分之五，最后十分之八。而丞相魏相曰：“臣愚不習(xí)兵事利害，后將軍數(shù)畫軍冊(cè)，其言常是，臣任其計(jì)可必用也。”魏相承認(rèn)自己不熟悉兵事，做不到實(shí)事求是認(rèn)識(shí)其中利害關(guān)系，這種勇于承認(rèn)錯(cuò)誤的胸懷值得肯定，比起后世特別是宋代以后，某些位高權(quán)重的知識(shí)分子強(qiáng)。

三、真理到底掌握在少數(shù)人還是多數(shù)人腦中

社會(huì)上很多人信奉一個(gè)說(shuō)法：“真理總是掌握在少數(shù)人手中。”王明和博古掌握革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)時(shí)的歷史時(shí)期，經(jīng)常被人拿來(lái)支撐這個(gè)論點(diǎn)，但這是一個(gè)很“眼中無(wú)人”的結(jié)論。

在中國(guó)革命史上，王明確實(shí)是一個(gè)繞不過(guò)去的人物。在第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，自1931年6月成為代理書記以后，王明領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命時(shí)，犯的“左”傾冒險(xiǎn)主義和右傾投降主義錯(cuò)誤，對(duì)中國(guó)革命危害嚴(yán)重，讓多少革命志士枉死疆場(chǎng)或者自己同志的手下。而潤(rùn)之先生，就是這一時(shí)期掌握真理的著名的“少數(shù)人”，是反對(duì)當(dāng)時(shí)錯(cuò)誤路線的典型代表。

但這里有個(gè)問(wèn)題需要質(zhì)證？

其一，如果不是因?yàn)闄?quán)力格局的影響和黨紀(jì)的約束，當(dāng)時(shí)的常委中有多少人真正認(rèn)同王明、博古的觀點(diǎn)。

其二，在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)是生活常態(tài)的形勢(shì)下，軍隊(duì)系統(tǒng)中有幾人真正認(rèn)同王明、博古、李德的做法，在經(jīng)常戰(zhàn)敗的事實(shí)教育下，軍隊(duì)有多少中高層軍官痛恨錯(cuò)誤路線，不滿決策層的瞎指揮。

其三，一線的基層干部、士兵等人也是人，這些人清楚地知道王明等人執(zhí)政的效果，內(nèi)心不會(huì)贊同當(dāng)時(shí)的大政方針。這些人沒(méi)有渠道反映心聲，沒(méi)有辦法改變權(quán)力格局，但他們肯定是站在潤(rùn)之先生代表的真理一邊的。

綜上，邏輯上很簡(jiǎn)單就能推斷出“真理掌握在多數(shù)人腦中”，只是多數(shù)人缺乏權(quán)力、資源和辦法來(lái)改變格局，只有這種正確認(rèn)識(shí)積累了足夠的能量，才能由部分領(lǐng)頭人帶領(lǐng)大家一起糾正錯(cuò)誤，換掉錯(cuò)誤的人和政策。

王明原名陳紹禹，這位志在“紹述大禹”的人物，其真正的成就在婦女和法律工作領(lǐng)域。他在主持婦女工作期間有三點(diǎn)建樹：創(chuàng)辦了了中國(guó)女子大學(xué)，創(chuàng)辦了《中國(guó)婦女》雜志，負(fù)責(zé)新中國(guó)第一部《婚姻法》的修訂工作。

從許商、匡衡、魏相到王明，位高權(quán)重的知識(shí)分子，總是在非專業(yè)、脫離實(shí)際、路線錯(cuò)誤、違背良知的情況下，給社會(huì)帶來(lái)無(wú)可估量的危害，而采取怎樣的機(jī)制才能解決這幾個(gè)難解死結(jié)，是一個(gè)社會(huì)必須要考慮的大命題，也是知識(shí)分子成為社會(huì)良心必須邁過(guò)的坎。

一切問(wèn)題的解決，都需要我們有實(shí)事求是面對(duì)問(wèn)題的勇氣和良知。而實(shí)事求是不僅是一種態(tài)度，更需要能力和切實(shí)地實(shí)踐。