一家三口12天的廣西自助游——梧州篇

大樹913 2020-07-06

展開全文

廣西梧州老街

2018年1月9日

豌豆上小學(xué)后我們第二次帶她去旅行，我們早就向?qū)W校請好了假，這一次的目的地是梧州、南寧和北海。

今天一大早，在凜冽的寒風(fēng)中，冷雨傾瀉而下，氣溫驟然跌到8°，我們一家人都穿上薄薄的羽絨衣。望著鋪天蓋地的雨，我有些沮喪：這似乎不是個出門的好日子。

我們需要打的去地鐵站，再坐車前往深圳北站。為了不讓我們在大雨中等“滴滴”時太狼狽，KEN先打著大傘跑到小區(qū)門口叫一輛“滴滴”開到我們樓下；與此同時，我和豌豆一直站在樓道里耐心地等車來。雨越來越大，雨霧橫斜著穿透水泥圍欄打在我們身上，我的呼吸都可以哈出白白的煙霧，我在冷風(fēng)中止不住地發(fā)抖，這樣的日子出行讓我憂心忡忡。

10:30，滴滴終于到達，我和豌豆一鉆進溫暖如春的車里時，那一刻感覺仿佛來到天堂。

我們登上深圳開往昆明的G2914，它本應(yīng)該在12:22發(fā)車，不明白為什么，它一定要提前幾十秒開車，我們將經(jīng)過虎門、廣州南、佛山西，到達梧州。

我的藍色大背包里還裝著手提電腦、錄音設(shè)備和我上微信課用的法語教材，這一路，我還將在這三個城市繼續(xù)用微信語音給遍布在各個城市的學(xué)生上課，我還要不斷做節(jié)目更新我的公眾號。

為了消磨無聊的時光，我一上火車就拿出法語書有一搭沒一搭地看著，坐在我身邊那個瘦瘦的男人詫異地盯著滿紙他不認識的文字研究了一陣，最終他還是什么也沒有問。

無所事事又精力旺盛的豌豆吃飽喝足后醉心于我的法語書空白處進行拙樸的插畫。她在football旁邊畫了一個小巧的足球；在dictionnaire旁邊畫上一本厚厚的字典......只要她不搗亂，我由得她把整個這本法語書插滿圖畫。

梧州南站

我們剛剛到達梧州南站

14:42，我們到達位于廣西東部的梧州，陽光打在我們身上。這是一座有2200多年悠久歷史的城市，公元前183年，漢高后五年，趙光在這里建立蒼梧王城，這是梧州建城的開始。

明成化六年（1470年），明憲宗在梧州建立總督、總兵、總鎮(zhèn)“三總府”，創(chuàng)設(shè)中國歷史上第一個總督府，轄廣西、廣東。梧州在那時成為兩廣政治、軍事中心。

來到有如此輝煌歷史的梧州，我們就一下子掉入了粵語的森林，滿耳朵都是字正腔圓的純正粵語。據(jù)說，梧州是粵語的發(fā)源地。在深圳生活了二十多年的我卻只能聽懂粵語，走在大街上，我豎起耳朵費力地辨認著每一個發(fā)音。

我們登上一人5元錢的綠色高鐵快線，大巴最前方的小屏幕上正在播放關(guān)于世界末日的一個災(zāi)難片，看得我心驚膽戰(zhàn)。40分鐘后，我們來到老老的騎樓云集的中山路，我下車前還在惦記那部片子的結(jié)尾。

剛剛到梧州路邊看到的租房信息

梧州的AIR bnb很不發(fā)達，我們出發(fā)前在網(wǎng)上很難找到合適的短租房源，這一次，我們不得不放棄民宿，選擇住在中山路附近的一家酒店。

15:00，我們到酒店后，才發(fā)現(xiàn)名為“金色假日”的建筑外表是粗俗的大紅色，前臺服務(wù)員把酒店里最好的313房隆重介紹給我們，因為那里有一張兩米的大床，一晚上128元。

我們打開“最豪華”的房間，發(fā)現(xiàn)內(nèi)里的陳設(shè)和裝修完全是縣級招待所的簡陋，床前鋪著一大塊毛茸茸臟兮兮的地毯，去洗手間還要蹬上兩層高高的臺階，打開洗手間搖搖欲墜的木門時總會發(fā)出刺耳的“吱嘎”聲。

我們放好行李已經(jīng)快下午四點了，我和KEN在火車上只潦草吃了一點零食，此刻，饑腸轆轆的我們四外去找吃的。

下樓沒走幾步，右首邊就有一家食客如云的小餐館：“超記粉店”，我們很吃驚，在下午四點那里依然坐滿了埋頭吃米粉的本地人，我們知道這里的味道一定不錯。

我們在梧州時很愛去的“超記”粉店

梧州的湯粉與深圳滿大街的原味湯粉最大的不同是，湯里有大量滋味醇厚的腐竹，加入很多酸菜、酸蘿卜的湯底不是清亮的，而比較渾濁，湯的滋味更加濃郁豐富，層次感很強。梧州的米粉本身很薄很筋，比深圳粉店里厚厚的橡皮質(zhì)感的米粉好吃多了。

和深圳相比，梧州米粉的價格很便宜：一碗分量很大的牛腩粉只要11元，如果外加一份腐竹再交6元。

“超記”11元一大碗的牛腩粉

“超記”粉店的價目表

吃飽喝足，我們慢慢走著，十多分鐘后來到中山路。來梧州前，我早就聽說這里有著名的騎樓城。騎樓是指建筑一樓臨近街道的部分建成行人走廊，走廊上方則為二樓的樓層，就像二樓“騎”在一樓之上。

最早的騎樓發(fā)源于英國人統(tǒng)治下的印度，18世紀下半葉，英國人來到印度南部的貝尼亞庫普爾（Beniapukur），這里氣候十分炎熱，英國人非常不適應(yīng)。于是，他們在住宅前加了一個外廊以遮強光，造成較為涼爽的環(huán)境，英國人稱之廊房（langfang）。

隨著英國殖民勢力范圍的不斷擴大，這種以遮陽為主要功能的外廊式建筑經(jīng)由南亞、東南亞、東北亞而傳到中國。在鴉片戰(zhàn)爭后，騎樓建筑傳入香港、廣州，然后再北上到廈門、向西傳到廣西。

梧州大南路兩側(cè)的騎樓風(fēng)格涇渭分明：右側(cè)的騎樓很新，充滿濃濃人工粉飾的矯揉做作；我們更喜歡大南路左側(cè)的騎樓：完全是原生態(tài)的滄桑，沒有粉刷，沒有修葺，被歲月剝蝕的老老騎樓曲曲彎彎沿著不寬的街道延伸，墻上精美的水泥雕花還可以讓我們依稀觸摸到曾經(jīng)的梧州繁華至極的勝景。

梧州老老的騎樓

很多騎樓腳下的石頭基座上都嵌著大大的黑色鐵環(huán)，我們聯(lián)想起網(wǎng)上的資料：梧州位于桂江注入潯江的地方，在梧州，兩江合并成為西江。梧州集合了廣西水流的85%以上。KEN于是猜測，梧州緊鄰三條大江，這里每年都要發(fā)洪水，漲水的時候這條街整個會被淹沒，這些黑色鐵環(huán)一定是拴小船的地方。

騎樓基座上的鐵環(huán)

這一大片保存完好的騎樓城讓我很震驚，因為，我在廣東任何一座城市都沒有看到這么大面積沒有被毀壞的騎樓。

我們拉著豌豆的小手，慢悠悠走在騎樓下寬寬的長廊里，頭頂就是像蜘蛛網(wǎng)一樣交錯的黑色電線。

騎樓下一幕幕當(dāng)?shù)厝爽嵥榈纳町嬅骘h滿市井氣和煙火味，我們走過一家家賣菜、賣雞蛋、賣豆腐、賣燒臘、賣日用雜貨的小店，穿過一叢叢沸騰的粵語，近距離看著梧州當(dāng)?shù)厝苏鎸嵷S富的生活。梧州的生活節(jié)奏很緩慢，人們走路不慌不忙，臉上沒有深圳人臉上常有的緊張和焦慮，大家都笑呵呵的，路人甲和路人乙打著招呼，站在路邊長長地聊天，時光倒流，我們仿佛回到八十年代。

梧州老城區(qū)庸常的日子

梧州傳統(tǒng)的燒豬

梧州老城區(qū)

梧州老城有很多悠閑恬然的貓

一家雜貨店門外小攤上堆著裁成長方形粗粗質(zhì)感發(fā)黃的衛(wèi)生紙，這是我小時候用過的手紙，這么多年我再也沒有見過，豌豆一定要我買一大摞帶回家，她很喜歡在這樣的紙上畫畫。

下午六點，逛累了的一家人才睡午覺。到了晚上八點，豌豆依然沉睡不醒，我們希望她睡個夠，于是，把她的電話手表悄悄套在她的手腕上，下樓去吃晚餐。

早就聽說，桂江、西江、潯江三條大江交匯處的梧州是美食之都。走過一棵棵粗壯的古榕樹，小街上遍布喧鬧的小餐館，我們隨便來到一家人聲鼎沸的路邊小店，它叫“藤縣佬餐館”。

這里的老友炒粉又寬又薄，口感筋滑，里面酸筍濃重的味道我非常喜歡；生滾牛肉粥黏黏糯糯，還飄著農(nóng)家自榨花生油的清香；一鍋熱氣騰騰的黃鱔煲仔飯層次豐富，滋味濃郁，店主在煲仔飯之外還額外贈送我們一盤嫩生生爽脆農(nóng)家青菜。這一頓快意豐盛的晚餐只花了30元。

梧州路邊小吃店

老友炒粉

飄著花生油香氣的牛肉粥

黃鱔煲仔飯

不遠處是一家賣涼茶的小鋪子，在梧州，滿大街都是或老或新的涼茶鋪，我經(jīng)?？吹揭粋€男人將私家車停在涼茶鋪前，要一份裝在紙杯里的涼茶，站在那里，幾大口喝完后匆匆離開。

我今天一大早受了涼，此刻鼻子塞塞的，在燈光昏暗的涼茶鋪前，那個胖胖的的老太太從大鐵壺里慢吞吞倒了一杯專門治感冒的涼茶給我，4.5元，苦苦的難以下咽，我硬著頭皮喝了下去。

我們和老太太聊天，才知道這家涼茶店已經(jīng)有24年的歷史。和我經(jīng)過的很多城市無情的大肆拆毀相比，梧州很罕見地保留著一排排上百年的粗壯古榕作為行道樹，還遍布著開了幾十年的涼茶店和糖水店，這些古榕和老店都讓這座城市充滿了厚重的歷史感和溫暖的人情味。

梧州一家24年的涼茶鋪

百年古榕組成的行道樹

喝完涼茶，我和KEN去長長的西江大堤上走走，為了防御西江夏天的洪水，這座大堤高得不可思議。

往來船只閃著亮亮的橘色光一點一點遠去，在夜風(fēng)中，我趴在大堤上看了很久，那一刻，我再一次有些恍惚：去年11月的某個黃昏，我們在蕪湖長江邊看一艘艘運砂船像黑色的小島無聲地漂移，此刻，長江和西江上兩幅畫面重疊在一起。

因為惦記著獨自睡覺的豌豆，本來很想在大堤上多走一會兒的我拉著KEN趕快回去。一個廣場上，在一棵棵百年古榕旁，快樂的梧州人正歡快地跳著廣場舞。不遠處，當(dāng)?shù)厝藝笕妓噵故斓靥咧ψ印Ｎ疑弦淮慰吹綇V場上踢毽子的人們是在2003年的大連，很久沒有感受到這樣的快樂了。

快樂跳廣場舞的梧州人

21:30我們悄悄回到房間，過了好一會兒，豌豆才從長長的午睡中醒來，她在床上生龍活虎地折騰了很久，23：30，沒有吃晚飯的她繼續(xù)呼呼大睡。

我們在梧州的第一天就這樣不知不覺滑走。

2018年1月10日

今天，我的小豌豆七歲了，這是豌豆第一次在深圳以外的城市過生日。

9:30，深褐色窗簾外此起彼伏的狗叫聲把我們吵醒，KEN抱著豌豆，一遍遍親她突然胖起來的臉，夸張地大喊：“我要親七歲的小孩！”

10:00，我們又一次去“超記粉店”，沒想到那里食客爆棚，根本沒有空位。我們只好去馬路對面的一家桂林米粉店。KEN要了三兩鹵粉，我和豌豆一人吃一碗二兩鹵粉。

讓人傷感的是，桂林米粉只有在桂林這個城市才能保持純正的口味，我到了深圳很多年后才知道，深圳滿大街的桂林米粉店大多數(shù)是福建人開的，福建版本的桂林米粉沒有干撈的，湯里加入大量酸菜，根本沒有鍋燒和酸筍，和正宗的桂林米粉大相徑庭。

同樣的道理，桂林米粉來到梧州也變了味道：這里的二兩鹵粉6元一碗，比桂林的價格貴不少，雖然是一模一樣加入鍋燒的鹵粉，但口味卻差很遠。我們開始想念去年5月我們一家人一起去桂林時，在龍船坪附近的一家亂糟糟的路邊小店吃的4元二兩的美味鹵粉。

我們在梧州的每一天沒有固定的行程，想去哪里去哪里。今天，我們步行去中山公園時，路過一條賣舊貨的小街，一大片穿著黑沉沉衣服的男人都蹲在路旁席地擺攤，方布上擺滿各種稀奇古怪的舊貨和雜貨：萬能膠、指甲刀、手表、松緊帶、玉石、舊收音機、CD......一個微縮的八十年代呈現(xiàn)在我們眼前。

我們路過的梧州路邊舊貨市場

我們帶著豌豆爬了幾百級臺階，來到冷清的中山公園小廣場，廣場中心的孫中山銅像基座已經(jīng)破敗，這里只有幾個老人帶著孩子玩耍。

梧州中山公園里的孫中山銅像

幾個孩子在玩一種踢一腳就可以變大或變小的球，豌豆纏著我要也去買一個。我給了她20塊錢，不久，她抱著一個紫色的球快樂地跑回來，驕傲地說：“媽媽，老板說的話我一點也聽不懂，可是我把球買回來了，15塊錢?！?/p>

我坐在一張傾斜的石椅上，一面吃著我們剛剛在路邊買的五香味濃郁的鹵花生和又酸又甜的糖漬山楂，一面笑笑地看著豌豆和爸爸在小廣場上踢球球，KEN用力把球踢得很遠，豌豆咯咯笑著尖叫著去追。

廣西人非常愛吃的“酸嘢”

很多年后，豌豆會不會記得她七歲生日那天是在一個叫梧州的城市，一個冷清的小廣場上，在孫中山銅像的目光下，和爸爸一起快樂地踢球度過呢？

12:00，我們參觀了公園里的中山紀念堂。1921年－1922年，孫中山為籌備北伐曾先后3次來到梧州。1925年，孫中山逝世后，在李濟深的倡議下，梧州各界決定籌建包括中山紀念堂在內(nèi)的梧州中山公園。

梧州中山紀念堂外觀

梧州中山紀念堂內(nèi)景

梧州的中山紀念堂在1926年1月奠基，1930年10月終于建成，是全國第一家中山紀念堂。我們走到里面，千人會堂里空空蕩蕩，沒有游人，紀念堂的其他建筑墻壁上只是空空掛了一些孫中山生平的圖片。

下午一點半，豌豆的生日大餐在西江邊的金灣大酒樓里吃，我們點了梧州當(dāng)?shù)氐拿耍杭埌u（40元）、話梅扣豬手（38元）以及蒜蓉炒芥菜（23元）、串燒禾花魚（38元）、龍骨香菇燉西洋菜（38元）。每一樣菜都味道濃郁、妙不可言。豌豆放開肚皮玩命地吃，直到吃撐為止。

大廳里滿是講粵語的梧州人，他們在下午兩點依然心滿意足、慢條斯理地吃著熱騰騰的火鍋。在這里，似乎沒有一個人趕時間，沒有人一邊吃飯一邊盯著手機刷朋友圈，大家都如此專注于和美食的約會。

梧州名菜紙包雞的外觀

梧州名菜紙包雞內(nèi)里

酸甜口味的話梅豬手

爽滑的炒生菜

酥酥脆脆的串燒禾花魚

龍骨香菇燉西洋菜

最美妙的是，這座酒樓高踞在西江大堤邊，我們坐在大大的窗邊，窗外就是墨綠色的粼粼江水和往來穿梭的運沙船，緩慢地來來去去。黃黃的陽光打在我們身上，我們終于遠離了深圳的陰冷潮濕。在梧州，一切都不緊不慢，我可以讓大腦一片空白。

西江上的運砂船

西江上的水上人家

晚上七點，我們一家人在一個生意火爆的24小時粥粉店要了一大盤炒面和生滾肉片粥。我在菜牌上看到一個奇怪的名字：“炒粉蟲”——這到底是什么呢？難道是炒沙蟲嗎？

今天晚上八點，我還要用微信語音直播授課。吃完飯我就急急忙忙回到房間，為了不影響我上課，KEN帶著豌豆在夜色中四外游蕩。

我在313房準備開始用微信語音上法語課

我唯一能找到的書桌是一張窄窄的電腦臺，它的一條腿比另外三條腿還短了幾厘米，我不得不在下面墊上一只拖鞋。今天晚上，我遍布全世界的學(xué)生們不會知道，我是在墊著一只藍色男士拖鞋的電腦臺前為他們直播授課。

2018年1月11日

我們一家人睡到11:00才出來吃早餐，我們執(zhí)著地去“超記”碰運氣，這是早餐和中餐之間難得的空白時段，終于，這里沒有那么洶涌的食客了，我們要了大碗的牛腩粉和腐竹粉。豌豆狼吞虎咽，她太喜歡吃腐竹粉，我還為這個小饕餮拍了視頻。

12:00，在KEN的帶領(lǐng)下，我們步行去民主路維新里，尋找梧州天主教堂。

1898年，法國傳教士司立修在梧州正式建立教會傳播天主教，如今的天主教堂是1946年重建的，它規(guī)模非常小，一座老舊的紅磚建筑幾乎被周圍的民居和學(xué)校吞沒。

冷清的梧州天主教堂

離開天主教堂，我們穿過騎樓深處的人家，一路很陰冷，我不喜歡那些見不到陽光冷森森的騎樓深處，我不知道日復(fù)一日生活在那里的人們是什么感受？

走著走著，我終于發(fā)現(xiàn)了一家小郵局，在空蕩蕩的大廳里，我叫醒了呼呼大睡的不耐煩的工作人員，花3.9元買到了寶貴的三張信封和郵票。

梧州騎樓深處的人家

從豌豆三歲開始跟著我們行走時，每次旅行到一個地方，我都要在當(dāng)?shù)亟o豌豆寫一封信，講講我們旅行的故事。我們說好了這些信只能在豌豆18歲那年才可以打開。

可是，我發(fā)現(xiàn)，如今在每個城市，生意冷清的郵局幾乎快要消失了，我越來越難找到一家正在營業(yè)的郵局寄出這封發(fā)給未來的信，我不知道，我們這個游戲還可以玩多久？

12:30，我們第一次坐公交車去梧州新城看看，下車后，我們穿過桂江大橋又走了很久，來到最熱鬧的購物中心。

梧州老城

我童年記憶中的理發(fā)室還能在梧州老城看到

遍布滄桑騎樓的梧州老城寫滿故事，讓我們一次次著迷地想探究下去?？墒堑搅宋嘀菪鲁?，這里再也沒有性格和特點，我完全分辨不出來它和全國任何一座城市有什么區(qū)別：一模一樣的麥當(dāng)勞、肯德基、一模一樣的精品店、一模一樣沒有任何特色的高樓大廈。這是我這些年在中國各個城市行走時越來越沮喪的原因：不論走到哪里，我看到的都是完全雷同的面孔。

我們在肯德基里休息，喧嘩聲像沸騰的泡沫，我趴在一張小桌前給18歲的豌豆認認真真地寫信。KEN和豌豆在我身后的小桌上快樂地吃著薯條、啃著雞腿。

我們不行穿過橫跨桂江的大橋

我們再一次步行跨越桂江大橋返回老城區(qū)時，我很吃驚地看到一個穿黑色泳衣的胖胖女人在桂江里奮力游泳。

我想起2017年11月，我們一家人在蕪湖停留的三天，那時的夜晚，在長江邊欣賞日落后的我們經(jīng)常徒步一個半小時，跨過青弋江上的臨江橋，慢慢走回中央城短租的公寓。

每到一個地方，我們一家人都喜歡用腳去丈量這個城市，最多一次，豌豆在蕪湖時一天走了三萬多步。我們就這樣邊走邊看，才能真正記住眼前飄逝的風(fēng)景和那一天空氣中與眾不同的味道。

17:00，走得腳疼的一家人開始睡午覺，一覺醒來已經(jīng)20:00。

我們熱愛的“超記”早就打烊了，我們只好去那家24小時粥粉店，點了炒米飯、炒粉、生滾牛肉粥和炒生菜，這頓飯花了47元。

喧鬧的店里來來去去的多是回頭客，每個人進來都熟門熟路地和手腳麻利的老板娘打著招呼，他們根本不看菜單，隨口說出自己點的菜。一桌桌圍坐的人大多是朋友，他們吃著，笑著，聊著。

明天就是我們離開梧州的日子，今晚，我懷著淡淡的感傷最后一次想看看老老的騎樓。

21:00，吃完晚飯的我們四外閑逛。梧州步行街像全中國所有的步行街一樣，一家家雷同的精品店爭先恐后地制造著讓人瘋狂的噪音，快速穿過步行街的我們被吵得抓狂，當(dāng)我們終于來到步行街后面一條安靜黑暗的小街時，我和KEN都長長舒了一口氣。

這里沒有閃閃發(fā)光的裝飾燈，沒有高分貝的流行音樂，只有暗影中朦朧的小街，美得嫻靜。騎樓下的所有小店都關(guān)門了，路上看不到一個行人。

遠遠的，我們看見一簇閃動的橘色燈火，老老騎樓下兩個老人正在挑燈下象棋，另一個老人弓著腰聚精會神地觀棋，時不時，敲擊棋子的清脆響聲在夜空中傳得很遠。