|
汪國(guó)真（1956.6.22-2015.4.26） 64年前的今天，詩(shī)人汪國(guó)真出生。今天的青年人可能對(duì)這個(gè)名字很陌生，但在三十年前，這個(gè)飽受爭(zhēng)議的詩(shī)人受到的熱烈追捧，是今天的“流量明星”們都不敢想象的——從中國(guó)有新詩(shī)以來(lái)，沒有哪一個(gè)人詩(shī)人的個(gè)人詩(shī)集發(fā)行量超過(guò)汪國(guó)真。汪國(guó)真是中國(guó)現(xiàn)代文壇的一個(gè)巨大的異數(shù)，一方面，在九十年代初，他是真正堪稱“現(xiàn)象級(jí)”的寫作者，他的詩(shī)歌生命只有短短的五六年時(shí)間，卻創(chuàng)下了中國(guó)有新詩(shī)以來(lái)個(gè)人詩(shī)集的發(fā)行量記錄，在可預(yù)見的未來(lái)，這個(gè)記錄恐怕也不會(huì)被打破；另一方面，他卻始終不曾被主流文學(xué)界，特別是詩(shī)歌界認(rèn)可，在他們眼里，汪國(guó)真的寫作不是“詩(shī)好不好”的問(wèn)題，而是“是不是詩(shī)”的問(wèn)題。
汪國(guó)真寫詩(shī)始于他在暨南大學(xué)求學(xué)期間，在此之前，從15歲初中畢業(yè)開始，他在北京一家工廠當(dāng)了七年的銑工。汪國(guó)真公開發(fā)表的第一首詩(shī)，是1979年《中國(guó)青年報(bào)》從暨南大學(xué)的學(xué)生文學(xué)刊物上摘選的一組詩(shī)，題為《校園的一天》。今天看起來(lái)，這實(shí)在稱不上“好詩(shī)”，而是更近似于后來(lái)人們調(diào)侃的所謂“老干部體”。在那以后，汪國(guó)真蹉跎了好幾年，直到一首《熱愛生命》一夜爆紅，徹底改變?nèi)松壽E：我不去想，是否能夠成功，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。我不去想，能否贏得愛情，既然鐘情于玫瑰，就勇敢地吐露真誠(chéng)。我不去想，身后會(huì)不會(huì)襲來(lái)寒風(fēng)冷雨，既然目標(biāo)是地平線，留給世界的只能是背影。 我不去想，未來(lái)是平坦還是泥濘，只要熱愛生命，一切，都在意料之中。 在八十年代末的那幾年，手抄汪國(guó)真的詩(shī)，成了當(dāng)時(shí)大中學(xué)校園里最讓人激動(dòng)的事。無(wú)數(shù)的學(xué)生在熄燈后打著手電筒，將他的詩(shī)篇反復(fù)抄錄謄寫，甚至自己配樂朗誦錄進(jìn)磁帶里。不要因?yàn)橐淮蔚氖【痛虿黄鹁瘢?/span>怕只怕對(duì)什么都無(wú)動(dòng)于衷。
為什么要?jiǎng)e人承認(rèn)我
只要路沒有錯(cuò)
名利從來(lái)是鮮花
也是枷鎖
無(wú)論什么成為結(jié)局
總難免興味索然
流動(dòng)的過(guò)程中
有一種永恒的快樂
盡管，我有時(shí)也祈求
有一個(gè)讓生命輝煌的時(shí)刻
但是，我更樂意
讓心靈寧?kù)o而淡泊
我知道
歡樂是人生的驛站
痛苦是生命的航程
給予你了
我便不期望回報(bào)
如果付出
就是為了有一天索取
那么，我將變得多么渺小
如果，你是湖水
我樂意是堤岸環(huán)繞
如果，你是山嶺
我樂意是裝點(diǎn)你姿容的青草
人，不一定能使自己偉大
但一定可以
使自己崇高
到了1990年春天，學(xué)苑出版社編輯孟光，因?yàn)榕既坏脑蚪佑|到汪國(guó)真的作品，從街談巷議中敏銳觸碰到潛在的巨大市場(chǎng)后，孟光僅僅用了23天，就為汪國(guó)真印出了他的第一本詩(shī)集《年輕的潮》，在接下來(lái)的一年內(nèi)，這股“年輕的潮”在出版界掀起驚濤巨浪：首印15萬(wàn)冊(cè)，兩周之內(nèi)被搶購(gòu)一空，當(dāng)年五次加印，總銷售量超過(guò)60萬(wàn)冊(cè)。甚至有人說(shuō)，1990年是中國(guó)詩(shī)歌的“汪國(guó)真年”。在此后短短五六年里，汪國(guó)真的各種詩(shī)集總銷售量超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)。與盛名形成強(qiáng)烈反差的是，文學(xué)界卻從來(lái)沒有拿正眼瞧過(guò)汪國(guó)真。在評(píng)論家和詩(shī)人們眼中，汪國(guó)真的作品，只能算是“格言警句的分行”，“把詩(shī)的礦石附上說(shuō)明書”，是“思想的快餐”，“哲理的炒賣”。抨擊最厲害的，是作家侯虹斌，她說(shuō)：汪國(guó)真是在詩(shī)歌與文學(xué)的真空期內(nèi)，用詩(shī)歌真誠(chéng)地向時(shí)代撒嬌、向社會(huì)獻(xiàn)媚；那種誠(chéng)懇，因?yàn)橹橇图记傻牟蛔悖钊藷o(wú)法直視。他的詩(shī)歌是空降到那個(gè)時(shí)代的一頭怪獸，與背景不搭，也沒有更深瓜葛。那汪國(guó)真真的在中國(guó)詩(shī)壇中沒有價(jià)值么？并非如此。汪國(guó)真曾經(jīng)以一人之力，大大地拉低了詩(shī)歌的門檻，令詩(shī)歌以一種庸俗、油滑的姿態(tài)被銘刻下來(lái)，它們令人們對(duì)文字不再敬畏，令詩(shī)歌這個(gè)行當(dāng)蒙羞。不過(guò)，汪國(guó)真被迅速熱捧，又被迅速拋棄，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。據(jù)說(shuō)，1993年的一次講座中，一位大學(xué)生給汪國(guó)真遞來(lái)這樣的紙條：“初中崇拜你，高中喜歡你，大一時(shí)很少看你，大二以后就不再讀你。”從1990年一夜成名，到1994年基本離開大眾視野，汪國(guó)真被世人遺忘，只用了短短幾年的時(shí)間。
是否，你已把我遺忘
不然為何，杳無(wú)音信，天各一方
是否，你已把我珍藏
不然為何，微笑總在裝飾我的夢(mèng)留下綺麗的幻想
是否，我們有緣
只是源頭水尾
難以相見
是否，我們無(wú)緣
歲月留給我的將是
愁緒縈懷，寸斷肝腸
問(wèn)題不是出在汪國(guó)真身上，而是我們的時(shí)代變遷太快。今天看來(lái)，汪國(guó)真的出現(xiàn)，有偶然性，也有必然性。他能嶄露頭角，靠的是80年代末“大眾文學(xué)”與“純文學(xué)”開始分道揚(yáng)鑣的風(fēng)口。
也許，永遠(yuǎn)沒有那一天
前程如朝霞般絢爛
也許，永遠(yuǎn)沒有那一天
成功如燈火般輝煌
也許，只能是這樣
攀援卻達(dá)不到峰頂
也許，只能是這樣
奔流卻掀不起波浪
也許，我們能給予你的
只有一顆
飽經(jīng)滄桑的心
和滿臉風(fēng)霜1994年，電視劇《我愛我家》熱播，其中有一集講保姆小張談戀愛，身為機(jī)關(guān)干部的男主人賈志國(guó)說(shuō)：“還不是那本《汪國(guó)真抒情詩(shī)選》給鬧的！”——這是一個(gè)很明確的信號(hào)，同樣是通俗文學(xué)、大眾文化，室內(nèi)肥皂劇也已經(jīng)把汪國(guó)真視為調(diào)侃的對(duì)象了。然而，成也蕭何敗蕭何，汪國(guó)真受益于90年代大眾文化需求的強(qiáng)烈釋放，這也注定了他的“短命”，因?yàn)槭袌?chǎng)一旦放開，會(huì)有更多、更新穎、更“有意思”，也更成熟的大眾文化產(chǎn)品噴涌而出，讀者拋棄汪國(guó)真，也就是情理之中的事了。
|
