初次遇見木香花，是在十多年前一個春末的黃昏。當(dāng)時我正從校園湖畔的紫藤長廊下穿過，還未從如云似霧的紫藤花海中回過神來，又不知不覺地沉醉在一股馥郁的甜香之中。循著香味抬頭望去，只見在廊架的盡頭，有無數(shù)團團簇簇的白色小花綴滿枝條，如飛瀑般垂掛而下，氣勢磅礴蔚為壯觀。此后在我的記憶中，那一架木香花足以用驚艷二字來形容。

繁花滿枝，淡雅芬芳的木香花。圖片：蟄伏的蛇

不止我愛這如瓊似玉的木香花，歷史上的不少文人墨客也對它青睞有加。

南宋詞人姜夔在《洞仙歌》一詞中，不僅以“鵝兒真似酒，我愛幽芳，還比酴醿又嬌絕”，來形容黃木香鵝黃如酒和嬌艷可愛。還要親自將黃木香種于古松之下，待玉龍騰起直上松髯，再請辛棄疾做詩品評一番。他借著清雅高潔的黃木香，表達了對辛棄疾伐金壯志的欽佩之情。宋人張元干以“比似雪時猶帶韻，不如梅處卻緣多”，來贊美木香繁花似雪，冰清玉潔與梅同格。而汪曾祺先生則在《昆明的雨》文末的短詩中，回憶起抗戰(zhàn)時期昆明的木香花：“濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉”，這是他在經(jīng)歷了人生苦難和挫折后，內(nèi)心依然平和曠達的寫照。

恣意爛漫的黃木香花。圖片：Abrahami / wikimedia commons

木香花（Rosa banksiae）是薔薇科薔薇屬的常綠攀援灌木，它原產(chǎn)于我國西南地區(qū)，在山間灌叢或是路邊溪畔都能一睹芳容。比起薔薇和月季這兩位同屬的親戚，木香花的美貌也是不遑多讓，加之芬芳馥郁，因而得名木香。

氣味芳香，玲瓏素雅的木香花。圖片：Cillas / wikimedia commons

在中國，木香花有著悠久的栽培歷史。大約在唐朝末年，它走出了山野，進入了花園。到了宋代，淡雅芬芳的木香花成了深受人們喜愛的觀賞植物，甚至與蘭花、牡丹等并列為花中一品。

簇簇小花縈繞枝條，點綴著暮春風(fēng)光。圖片：蟄伏的蛇

其實，木香花究竟所指何物，古人也經(jīng)常搞不清楚。根據(jù)明代李時珍在《本草綱目》中的考證，木香本名為“蜜香”，是一種草本植物。由于名字中帶木香的植物實在太多，而且當(dāng)時的人們還將一種藤本植物也混稱為木香。于是，就連李時珍也忍不住在書中吐槽，說木香真是越來越亂了。但他認為木香花是一種薔薇的觀點，與如今的植物分類系統(tǒng)竟不謀而合。

《本草綱目》中的木香，多是指菊科植物云木香（Saussurea costus）。圖片：Dinesh Valke / wikimedia commons

19世紀(jì)初，植物獵人威廉·克爾將他從中國采集的木香花送往了英國，這種來自東方的美麗植物很快受到了人們的喜愛。1811年，英國植物學(xué)家艾頓以著名植物學(xué)家約瑟夫·班克斯（Joseph Banks）夫人的名字命名了木香花。在木香花的學(xué)名中，種加詞banksiae就是了紀(jì)念多蘿西婭·班克斯（Dorothea Banks）。而木香花的英文名Lady Banks' Rose，也可直譯為“班克斯夫人薔薇”。

垂花如瀑的黃木香花，深受園藝愛好者們的喜愛。圖片：Cillas / wikimedia commons

根據(jù)《中國植物志》記載，我國常見栽培的木香花共有5種。除了白色重瓣的木香花R. banksiae var. banksiae，還有單瓣白木香R. banksiae var. normalis，黃木香花R. banksiae f. lutea，單瓣黃木香R. banksiae f. lutescens，以及雜交種大花白木香R. banksiae × R. laevigata。不過在古人看來，這些小花分黃白兩色，單瓣或重瓣，外形近似薔薇的植物，都可以籠統(tǒng)地稱之為木香花。

木香花的原變種白色重瓣，氣味芳香。數(shù)朵花聚集成簇，托葉（圖中橙色圈的部分）線狀披針形。圖片：老勿大

單瓣白木香是木香花的野生原始類型，香氣非常濃郁，有著“七里香”之稱。圖片：張一

黃木香花為木香花的變種，花重瓣色鵝黃無香味，遠看有金銀相間之感。圖片：江南蝶衣

單瓣黃木香為木香花的變種，花色明亮脫俗，遺憾的是幾乎沒有香味。圖片:uleli / wikimedia commons

花大且白的大花白木香，是木香花與金櫻子的雜交種。圖片：Malcolm Manners / flickr

如今，木香花在國內(nèi)外普遍栽培，成了優(yōu)良的觀賞園藝植物。或許在園藝學(xué)家看來，木香花的花色太單調(diào)了，于是還培育出了木香花的粉色品種R. banksiae 'Rosea Plena'。

少女粉色的木香花，十分接近粉色的薔薇。圖片：promessedefleurs

木香花的枝條細長、葉片繁密，生長迅速又擅長攀爬，往往要借助籬垣、花架、墻壁攀援而生。一旦當(dāng)它爬滿棚架，就有無數(shù)的翠葉綠枝垂掛而下，仿佛巨大的綠色帷幔一般。作為一種漂亮的庭園棚架植物，木香花不僅兼具觀花、遮陽的效果，還非常適合園林造景和綠化。

爆花的金拱門，你值得擁有。圖片：虹越園藝家

每年春末夏初，又到了木香花盛開的時節(jié)。短短數(shù)天之內(nèi)，如瓊似玉的花朵就會綴滿庭院花架或是矮墻籬垣。一時間白的宛如香雪、黃的燦若錦緞，團團簇簇玲瓏可愛。因此，人們還給木香花起了“錦棚兒”這個生動形象的別名。

一架清香，垂蔓過墻。圖片：柏淼

而一些年份久遠的木香花，就連垂下的枝條上也綻滿了萬簇瓊英，幽幽地散發(fā)著沁人心脾的芳香。明人王象晉在《群芳譜》中曾以“香馥清遠，高架萬條，望若香雪”，來描述木香花盛放的壯觀景象。

南京玄武湖的黃木香花，每年花開時節(jié)都吸引著無數(shù)游人前來觀賞。圖片：蟄伏的蛇

在美國亞利桑那州湯姆斯通的玫瑰博物館，生長著一棵世界上最大的木香花。1885年，一位來自蘇格蘭的新娘在這里種下一株白色重瓣的木香花。時至今日，這棵木香花的樹干周長已近4米，枝條庇蔭約836平方米，開花時如皚皚白雪頗為壯觀。每年春夏之交，這棵木香花都吸引著世界各地的游客慕名而來一飽眼福。

世界上最大的木香樹。圖片：tombstonerosetree

在人們的精心栽培和定期修剪下，木香花總是一派歲月靜好的乖巧模樣。不過，疏于養(yǎng)護的木香花很快便會暴露它狂野的本性，一言不合就來個上樹爬墻。

別小看了木香這種攀援灌木的爬墻能力。圖片：Derek Harper / geograph.org.uk

這棵長勢狂野的木香花，竟長成了開在大喬木上的花瀑布。圖片：楊心寧

立夏已至，酷暑將近。木香花在絢爛地綻放之后，凋謝的花瓣如飛雪般紛落。只余下一架濃密的綠蔭，給盛夏酷暑增添了幾分清涼。北宋張舜民在《木香花》一詩中寫道：“庭前一架已離披，莫折長枝折短枝。要待明年春盡后，臨風(fēng)三嗅寄相思。”暮春時節(jié)凋謝紛飛的木香花，常被文人用來寄托傷春的思緒。

過了盛花期，開始凋謝的黃木香花。圖片：柏淼

其實，木香花在古代還與一個深受文人墨客喜愛的名字聯(lián)系在一起，它就是荼蘼。蘇軾因烏臺詩案被貶至黃州，他在詩中曾以荼蘼自喻：“荼蘼不爭春，寂寞開最晚，不妝艷已絕，無風(fēng)香自遠。”《紅樓夢》六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”，想必很多人對其中的情節(jié)印象深刻。在寶玉的慶生宴上，群芳歡聚熱鬧非凡。席間麝月掣出了一根題著“韶華勝極”的荼蘼花簽，上面寫著宋人王琪的詩句“開到荼蘼花事了”。這句本是描寫春日繁花將盡的感傷詩句，似在隱喻著群芳樂極悲生、曲終人散的結(jié)局。遺憾的是，荼蘼具體指的是哪種花，自古至今并無定論。

日本畫譜中的酴醾花。

古時，荼蘼亦稱作“酴釄”。“酴釄”原是指一種重釀酒，其色醪黃，酒香醇厚。由于古人認為荼蘼花與酴釄酒的色香相近，因而《群芳譜》中稱荼蘼“色黃如酒，固加酉字作‘酴醿’”。單從花色上看，鵝黃色的黃木香花，倒與書中描述的荼蘼頗為相似。也有學(xué)者考證認為，荼蘼乃是白色重瓣的大花白木香。此外，還有一些薔薇科植物也與荼蘼的特征相近，故而有人認為荼蘼是重瓣空心泡（R. rosifolius var. coronaries），有人說荼蘼是懸鉤子薔薇（R. rubus），還有人稱荼蘼是俗稱黃酴醾的香水月季（R.  × odorata）。

重瓣空心泡雖然顏值高，卻無法結(jié)出美味的果實。圖片：daniablr / wikimedia commons

懸鉤子薔薇。圖片：efloras.org

香水月季。圖片：Cliff / wikimedia commons

不過，我們從眾多古籍的描述中可以推斷出，荼蘼花應(yīng)是春末夏初開花的灌木或藤本植物，它的外形近似木香花或是一種薔薇。至于哪種花才是人們心目中的“荼蘼”，可謂是仁者見仁、智者見智。

如今，木香除了作為觀賞植物外，人們還從花中提煉精油，用于制作化妝品或者熏香。但由于木香花性不耐寒又擅攀爬，來年春天只有在華北以南地區(qū)的花園長廊或是庭院花架上，才能體會到那滿架清香、繁花似錦的美景了。