讀完了《經(jīng)營(yíng)者養(yǎng)成筆記》、《峭壁邊緣》和《蛤蟆的油》，這是今年所讀完的第45~47部書。主要寫《蛤蟆的油》的讀書筆記。

上個(gè)月是黑澤明誕辰110周年，所以借來(lái)了黑澤明的自傳《蛤蟆的油》，順便還借來(lái)了李安的自傳《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》。寫這篇讀書筆記倒不是為了蹭熱點(diǎn)?！陡蝮〉挠汀愤@本書我早就想讀。而今年看了許多電影，到昨天晚上的《泥醉天使》為止，已經(jīng)看了95部。而我也給自己立了個(gè)規(guī)矩，每看完一部電影必須寫100字以上的短評(píng)。本來(lái)想把這些影評(píng)也發(fā)在公眾號(hào)，不過(guò)想想算了，只是發(fā)在了朋友圈和豆瓣。而這95部電影里，由黑澤明導(dǎo)演的電影，有15部，可以說(shuō)是相當(dāng)喜歡?？催^(guò)了黑澤明的電影，再反思現(xiàn)在，我覺(jué)得電影界在退化。我的觀點(diǎn)是，電影應(yīng)該是一種手工打磨的小作坊產(chǎn)物，而如今的電影工業(yè)再也找不出那種味道。

如今大家都知道，由于黑澤明拍戲時(shí)強(qiáng)橫無(wú)禮，又是身高1米8的大漢，所以被合作過(guò)的人戲稱為“黑澤天皇”。不過(guò)我想大家無(wú)論如何無(wú)法想象，這么一個(gè)黑澤天皇，在他童年和少年時(shí)期，是一個(gè)女里女氣、非常不合群的家伙。書里記載到，黑澤明成名后，看電影時(shí)有這么一個(gè)鏡頭，“場(chǎng)景是學(xué)校的教室，孩子們都在聽課，或是只有一個(gè)學(xué)生的課桌遠(yuǎn)離大家的行列，單獨(dú)的坐在一旁自顧自的玩。我看著看著就產(chǎn)生了莫名的憂郁，同時(shí)不由得心慌意亂，再也坐不下去了。我好像見過(guò)那孩子，他是誰(shuí)呢？我突然想起來(lái)那是我啊，想到這里我立刻站起來(lái)，走著走廊坐在那里的沙發(fā)上?！?/p>

黑澤明之所以被同學(xué)們霸凌，因?yàn)樾r(shí)候智力發(fā)育慢，體育也不佳，甚至還愛哭。老師在黑板上講完題后，經(jīng)常會(huì)補(bǔ)一句，“這道題黑澤君一定聽不懂吧”。而晨會(huì)的體育鍛煉上，黑澤明也常常暈倒，好像是因?yàn)槁牭健傲⒄钡目诹钸^(guò)于緊張。而由于愛哭的行為，同學(xué)們給黑澤明起的綽號(hào)叫做“酥糖”?！八痔恰钡暮x是兩眼淚不干，這個(gè)梗出自日本的一首歌。于是，黑澤明只能和同樣是愛哭鬼的植草抱團(tuán)取暖。植草后來(lái)成了作家，這對(duì)愛哭鬼可真不能讓人小瞧。直到中學(xué)，黑澤明女里女氣的印象在同學(xué)眼中也沒(méi)有改變。雖然黑澤明在劍道和游泳上已經(jīng)下了一番功夫，但是學(xué)校體育課主要考的是腕力，而黑澤明一個(gè)引體向上都拉不上去。

就這么一個(gè)野比大雄似的酥糖，和后來(lái)黑澤天皇形成巨大反差。有時(shí)候拍戲間隙，黑澤明還會(huì)給劇組工作人員表演扔沙包和翻花繩，令大家大跌眼鏡。

從“酥糖”成長(zhǎng)到“黑澤天皇”，黑澤明人生受到貴人們的影響。前兩個(gè)貴人來(lái)自家庭，分別是哥哥和父親。與黑澤明不同，哥哥在學(xué)校中地位相當(dāng)?shù)母?，每?dāng)黑澤明被同學(xué)撕打的時(shí)候，哥哥就會(huì)趕來(lái)為黑澤明撐腰。以至于每次課間都要去黑澤明的教室晃一次，久而久之，也就沒(méi)有人敢對(duì)黑澤明出手。然而雖然哥哥明面上罩著黑澤明，卻是相當(dāng)嚴(yán)厲的家伙，如果其他人不在，哥哥便會(huì)痛罵黑澤明的窩囊樣。當(dāng)黑澤明開始學(xué)習(xí)游泳時(shí)，怎么也學(xué)不會(huì)。哥哥便劃船帶著黑澤明去湖心，把他推下船，等到黑澤明快要淹死的時(shí)候又提他上來(lái)。如此反復(fù)，黑澤明才學(xué)會(huì)了游泳。

有一次，關(guān)東地震引發(fā)大火，黑澤明面對(duì)地震驚慌失措，但是哥哥卻坦然處之。還斥責(zé)了黑澤明一頓，“瞧你的樣子，光著雙腳成何體統(tǒng)”。之后，哥哥又拉著黑澤明去到處觀看大火燒城。黑澤明因此看到了可怕的一幕，所有木材燒成了灰，在窒息的紅色中，躺著各種各樣的尸體。在這些尸體中，有一具尸體即使被燒焦仍然正襟危坐，簡(jiǎn)直像是一座佛像。哥哥佇立良久，目不轉(zhuǎn)睛地看著它，自言自語(yǔ)的道：“死得莊嚴(yán)啊”。之后，還帶著黑澤明去金鋪的瓦礫中翻找金戒指作為這場(chǎng)災(zāi)難的紀(jì)念。

哥哥本來(lái)是家里被寄予希望最大的人，但是考重點(diǎn)學(xué)校卻名落孫山，從那時(shí)起，厭世哲學(xué)就占據(jù)了哥哥的頭腦。他最喜歡《絕境》中納烏莫夫的形象，主張一切努力都是虛空、無(wú)非是墳?zāi)股咸璧奶摕o(wú)精神。名落孫山其實(shí)怪不得哥哥，此類考試通常有許多貴族子弟走后門。在哥哥畢業(yè)后，工作是擔(dān)任電影解說(shuō)員，并且小有名氣。而時(shí)代在變化，電影從無(wú)聲時(shí)代過(guò)渡到有聲時(shí)代，這就使得電影解說(shuō)員失業(yè)，從而開始罷工。哥哥也是此時(shí)開始走上日本當(dāng)局的對(duì)立面。然而擔(dān)任罷工委員會(huì)主席后不久，就傳來(lái)了哥哥自殺的消息。

后來(lái)黑澤明進(jìn)入電影界時(shí)，一位演員告訴黑澤明，“你和你哥哥模樣完全一樣。不過(guò)，你哥哥是底片，而你是正片?！焙跐擅鞯睦斫馐?，正是有你的哥哥，所以才有你這樣的弟弟?？墒呛髞?lái)這位演員解釋道，哥哥和黑澤明容貌一樣，但臉上有一股陰郁之氣，性格上也如此。而黑澤明無(wú)論表情還是性格，都是明朗、陽(yáng)性。但黑澤明始終認(rèn)為因?yàn)楦绺绲脑耘?，才有現(xiàn)在的自己。

而黑澤明的父親，則一名陸軍教官。父親教出來(lái)的學(xué)生，有一位當(dāng)上了二戰(zhàn)時(shí)日本的司令。這也就是使得黑澤明免于被征召上戰(zhàn)場(chǎng)。家風(fēng)對(duì)黑澤明的成長(zhǎng)起了很大作用。用黑澤明的話說(shuō)，植草是商人家風(fēng)，回憶童年時(shí)全是一些女生。植草童年最有勇氣的行為是給女孩子送情書，結(jié)果女孩身為警察的父親找上門來(lái)，植草對(duì)女生的父親侃侃而談自己對(duì)女孩的愛。而黑澤明是武家家風(fēng)，回憶童年完全是劍道和打架。黑澤明最津津樂(lè)道的高光時(shí)刻，是拿著竹劍挑戰(zhàn)野孩子，一打七把對(duì)方打得抱頭逃竄。最后，野孩子叫來(lái)了大人，以至于黑澤明劍道服也沒(méi)撿就逃回了家。掉落劍道服的情節(jié)作為粗齒木屐被用進(jìn)了《姿三四郎》的電影里。事實(shí)上，黑澤明說(shuō)，只要把飾演姿三四郎的藤田進(jìn)高度削掉1/3，寬度削掉1/2，再別上劍，那完全就是小黑澤明的形象。而正式進(jìn)入道場(chǎng)參拜老師，正是因?yàn)楦绺缑鋵O山，父親把希望寄托在了黑澤明身上。

父親是一個(gè)一絲不茍的、有著武士氣息的人。經(jīng)常因?yàn)槟赣H把魚頭左右擺反而大發(fā)雷霆。就和我國(guó)以前在船上吃魚不能翻身的民俗一樣，日本吃魚的擺放也有講究。因?yàn)槿毡救讼嘈湃说撵`魂是寄居在腹部的，切腹的意思也是“我把我的靈魂掏出來(lái)給你看，證明我的忠心(或者清白)”所以在日本吃魚的時(shí)候魚肚子如果對(duì)著客人將是一種不禮貌。在孩童時(shí)代，黑澤明也因?yàn)槌燥埐缓弦?guī)矩而屢遭父親訓(xùn)斥。如果拿筷子的姿勢(shì)不對(duì)，父親就倒拿筷子，用筷子頭狠狠地抽黑澤明的手。這樣成了黑澤明一絲不茍的性格。

另外，在藝術(shù)方面，父親也給了黑澤明很多支持。日本文化是菊與刀，所以，除了劍道，父親還讓黑澤明上書法課，為黑澤明找了不少優(yōu)秀的書法老師。黑澤明有一次去朋友家中做客，看到墻上的《楓橋夜泊》，就隨口朗誦。朋友非常驚訝，而黑澤明解釋道自己并不懂中文，僅僅是小時(shí)候父親帶著黑澤明練習(xí)過(guò)很多著名的詩(shī)句。并且父親還經(jīng)常帶著黑澤明去看西洋電影。黑澤明還記得，自己因?yàn)榭吹嚼┣恋墓繁粧仐壎曂纯?，縱使姐姐百般安慰也難以抑制。

并且，父親還非常支持黑澤明的藝術(shù)事業(yè)。黑澤明讀的是藝術(shù)學(xué)校，立志成為一個(gè)像梵高一樣的畫家。而家里卻盡力支付黑澤明價(jià)格不菲的顏料錢。父親一直盼著黑澤明能成為一個(gè)杰出的畫家。而在黑澤明之所以從事電影行業(yè)，是因?yàn)楦赣H勸他，“干什么都能獲得一種經(jīng)驗(yàn)”。如果不是父親的規(guī)勸，黑澤明就和電影業(yè)失之交臂。在黑澤明從事電影業(yè)窮困潦倒，要養(yǎng)不起妻子的時(shí)候，也是從父親那里背了一籮筐米回家。

黑澤明的第三種貴人是老師。說(shuō)是第三種貴人，其實(shí)是由兩位老師組成，一位是立川老師，一位是巖松老師。前面也說(shuō)到，黑澤明小時(shí)候被叫做酥糖，一直被霸凌，沒(méi)有自信。讓黑澤明不再被霸凌的，是哥哥；而幫助黑澤明回復(fù)自信的，是立川老師。黑澤明還記得當(dāng)初上美術(shù)課的情景，一開始只是隨意的亂涂亂畫，畫出一張奇葩的畫來(lái)。同學(xué)們看到黑澤明的畫作都哄堂大笑。而立川老師卻一本正經(jīng)的說(shuō)，大家應(yīng)該像黑澤君學(xué)習(xí)，看看黑澤君的手指，全都染上了顏料，這足以證明黑澤君的認(rèn)真。從此，黑澤明就愛上了美術(shù)課和立川老師。小孩子有了自信后就有了主觀能動(dòng)性，黑澤明居然漸漸的成了班里成績(jī)第一的學(xué)生，還被選為班長(zhǎng)。而立川老師還把另一位愛哭鬼植草提拔為了副班長(zhǎng)。植草和黑澤這兩位成功人士日后相聚，都談到忘不了立川老師的栽培。

立川老師之后被一位新老師替代，這位老師一上任就批評(píng)黑澤明的畫作顏色不對(duì)，而根據(jù)想象使用顏色正是黑澤明被立川老師夸獎(jiǎng)的原因。這位新老師處處說(shuō)立川老師的不是，每次黑澤明都用腳碰碰植草，兩人心照不宣。最后畢業(yè)時(shí)，新老師還寫了一封感謝信讓黑澤明在畢業(yè)典禮上讀，信中充滿肉麻的阿諛之辭。哥哥知道后又重新寫了封尖酸的信讓黑澤明讀，但是黑澤明因?yàn)槿狈τ職猓€是讀了那封新老師的信。

在中學(xué)里，黑澤明又遇到一位教語(yǔ)文的巖松老師，每次下面有人私語(yǔ)，巖松老師就會(huì)扔粉筆頭。粉筆扔光了就笑笑說(shuō)，沒(méi)有粉筆就沒(méi)辦法上課，然后就開始侃大山。巖松老師受歡迎的另一點(diǎn)是，在他監(jiān)考的時(shí)候，完全就不在意作弊行為，甚至還會(huì)在考試時(shí)在教室里和大家討論這道題怎么做。黑澤明數(shù)學(xué)相當(dāng)差，所以每次都盼望輪到巖松老師監(jiān)考。有一次歷史考試，巖松老師出了十道題，而黑澤明只會(huì)最后一道，所以他洋洋灑灑的寫滿了三頁(yè)答卷。這反而讓巖松老師舉得很有趣，給了黑澤明滿分。

與巖松老師相對(duì)的，是讓黑澤明非常討厭的軍訓(xùn)教官。黑澤明軍訓(xùn)動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，受到了教官的惡意針對(duì)。最后黑澤明父親寫了封信，說(shuō)自己孩子身體不好，要求教官不要再讓黑澤明進(jìn)行持槍訓(xùn)練。而黑澤明也相當(dāng)叛逆，在上級(jí)軍隊(duì)下來(lái)視察時(shí)，喊口號(hào)的黑澤明故意讓隊(duì)列爬在泥地里，或者撞上墻也不喊停。這讓教官的臉色很難看。直到中學(xué)畢業(yè)，黑澤明也沒(méi)有拿到士官適任證。在領(lǐng)畢業(yè)證書時(shí)，教官追出了學(xué)校訓(xùn)斥黑澤明，黑澤明直接把證書揉成團(tuán)朝教官臉上扔去，大喊到，你已經(jīng)沒(méi)有資格管我。

黑澤明的第四個(gè)貴人，就是東寶制片廠的導(dǎo)演，山本先生。說(shuō)起來(lái)很多人都不信，黑澤明進(jìn)入電影界之前貪婪往大腦里塞美術(shù)、文學(xué)、戲劇、音樂(lè)以及其他藝術(shù)知識(shí)，好像已經(jīng)預(yù)見了自己將來(lái)走上電影這條路，其實(shí)根本不是這件事。黑澤明一開始對(duì)干電影這行一點(diǎn)也沒(méi)有興趣，前面也說(shuō)到，是因?yàn)檎也坏焦ぷ?，在父親的勸說(shuō)下，才進(jìn)入電影廠。東寶制片廠，某次錄取副導(dǎo)演，根據(jù)公司的要求取了東大、京大、慶大、早大畢業(yè)生各一名，還有一名就是有著奇奇怪怪經(jīng)歷的人，那就是黑澤明。而這些副導(dǎo)演在電影廠什么都干，黑澤明一開始還和自己的帶教導(dǎo)演合不來(lái)，想要撂挑子不干。直到被調(diào)到山本先生的劇組，才快樂(lè)了起來(lái)。

山木導(dǎo)演是一個(gè)非常提攜后輩的人。在拍片準(zhǔn)備階段，第1步是組織攝制組，山本先生總是首先考慮讓誰(shuí)擔(dān)任副導(dǎo)演。要提拔新人當(dāng)副導(dǎo)演的時(shí)候，對(duì)新人的品格素質(zhì)一定是反復(fù)調(diào)查研究，知道得一清二楚后才做決定，但是一經(jīng)入用的副導(dǎo)演，無(wú)論其工齡長(zhǎng)短資歷深淺，均一視同仁，認(rèn)真聽取他們的意見。

山本先生告誡黑澤明，如果想做導(dǎo)演，就要先學(xué)基本。于是，手把手地教黑澤明，從剪輯、劇本、音效、布景到運(yùn)鏡。不止告訴黑澤明怎么做，還告訴黑澤明為什么要這么做。他為了讓副導(dǎo)演積累現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，常常讓他們代理導(dǎo)演，有時(shí)一場(chǎng)戲只拍一半就回去，后半由黑澤明完成。這體現(xiàn)了對(duì)黑澤明的信任，同時(shí)也給他犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)，即使毀了自己的作品也不惜。他認(rèn)為副導(dǎo)演必須要通過(guò)犯錯(cuò)成長(zhǎng)為導(dǎo)演。不過(guò)山本先生忍耐的犯錯(cuò)，是技術(shù)層面的錯(cuò)誤。有一次電影中出現(xiàn)了一個(gè)商號(hào)，黑澤明卻不認(rèn)得，向演員胡謅這是賣藥的招牌，這引起山本先生勃然大怒。

在制片廠的人常常說(shuō)，黑澤明是和山本先生綁定的，以至于看到了黑澤車站的山火，就開玩笑說(shuō)，“黑澤和山本總是在一起”（日語(yǔ)諧音梗）。山本先生在《藤十郎之戀》的后期配音，全部委托給黑澤明，但是看過(guò)樣片之后，卻讓黑澤明從頭返工。在《藤十郎之戀》完成招待會(huì)后，山本夫人對(duì)黑澤明說(shuō)：“山本可高興了，說(shuō)黑澤君既能寫劇本，又能導(dǎo)演工作，剪輯后期配音，全然大可放心?！?/p>

以上就是黑澤明遇上的貴人們，這是黑澤明獨(dú)立制作電影之前的故事?！陡蝮〉挠汀芬宦穼懙胶跐擅髋臄z《羅生門》，然后告訴讀者多說(shuō)無(wú)益，希望讀者接下去從電影中感受黑澤明這個(gè)人。既然如此，我覺(jué)得從《姿三四郎》起的故事就不必再談。另外提一句，關(guān)于黑澤明晚年拍攝的電影《夢(mèng)》，其中八個(gè)子故事不少都可以從本書中找到源頭。我也就不再劇透，留作彩蛋吧。

還讀完了《峭壁邊緣》。這是金融危機(jī)時(shí)擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)的保爾森關(guān)于救市的回憶錄。總的來(lái)說(shuō)，就是保爾森苦，保爾森累。身為共和黨小布什政府的財(cái)政部長(zhǎng)在最后一年力挽狂瀾，之后就被民主黨摘了桃子。

一些八卦還是挺有意思。當(dāng)年雷曼兄弟不是沒(méi)救，巴菲特曾想出手。但是由于回光返照雷曼兄弟股價(jià)大漲18%，所以雷曼兄弟開了高價(jià)。巴克萊銀行也想收購(gòu)雷曼兄弟，但是被英國(guó)政府否決。雷曼兄弟覺(jué)得自己大而不能倒，想要躺在政府身上，結(jié)果真的倒了。另一個(gè)八卦是，保爾森說(shuō)自己為了求民主黨不作梗，甚至給洛佩西下跪過(guò)。

還看完了《經(jīng)營(yíng)者養(yǎng)成筆記》。按照柳井正的說(shuō)法，這是由讀者自己完成的書。書上除了柳井正的說(shuō)法，還有大量空白讓讀者自己補(bǔ)充自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。所以其實(shí)字少的可憐。

總的來(lái)說(shuō)：失敗的經(jīng)營(yíng)者被常識(shí)束縛，善于計(jì)劃，拘泥于教材，陷入思維定勢(shì)，根據(jù)教條回避風(fēng)險(xiǎn)，驕傲自滿，好高騖遠(yuǎn)?？偨Y(jié)起來(lái)就是紙上談兵。成功的經(jīng)營(yíng)者勇于打破常識(shí)，善于試錯(cuò)，以顧客為標(biāo)準(zhǔn)，超脫思維定勢(shì)，在風(fēng)險(xiǎn)中尋找機(jī)遇，不斷自我反省，腳踏實(shí)地?？偨Y(jié)起來(lái)就是知行合一。所以書的作用不大，關(guān)鍵還是在實(shí)行。