今天是我四十歲的生日，凌晨?jī)牲c(diǎn)我才睡下，五點(diǎn)便又起來了。

窗外，暴雨雷電，不知道算不算一種洗禮。

近二十年的教學(xué)，讓我獲得了許多獨(dú)特的生命體驗(yàn)，也培養(yǎng)了我的自卑。

一種奇特的感覺在內(nèi)心蒸騰：越來越不知道怎么教，越發(fā)覺得自己淺薄。正如今日的短眠，雖竭盡全力入夢(mèng)，仍無法沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。都說語(yǔ)文教師如中醫(yī)，越老越好，銀髯飄灑才算高人。可我卻遲疑了，猶如劇院外的孩子，懷著好奇心，膽怯地向里張望，有些渴望，又有點(diǎn)兒猶豫，更有一點(diǎn)兒緊張。歲月助我成長(zhǎng)，難道是長(zhǎng)成孩童一樣嗎？

過去的我似乎很自信，背完《論語(yǔ)》便以為無所不知，讀完《李白全集》便以為走入了詩(shī)仙的內(nèi)心，啃了《百年孤獨(dú)》便以為了解了西方文學(xué)……說到底還是一種年輕的自信，自信只是因?yàn)槟贻p，除此而外真的一無所有。

想起龔鵬程老師的一段肺腑之言：“我現(xiàn)在這般平易的講法，也是經(jīng)過很多年才會(huì)的。我教書三十多年。剛開始時(shí)根本不能掌握‘讀者’的問題，光是按照我自己的理解來講。又因我那時(shí)候才二十來歲，太年輕了，所以講課務(wù)求高深，唯恐學(xué)生以為我沒有學(xué)問。我自以為講得很高興、很精彩，可是學(xué)生聽得一頭霧水，只能說老師學(xué)問太大了。后來我才慢慢學(xué)會(huì)現(xiàn)在這樣的講法。之所以要發(fā)感慨，講這段經(jīng)歷，是說明每位作者都有其讀者的設(shè)定，一味曲高和寡也是不行的，每位作者要搞清楚自己的讀者是誰(shuí)。”這段話在我的生命中出現(xiàn)得太遲了，我竟用了近二十年的時(shí)間，才獲得了一知半解的感悟。

作為教師，我的職業(yè)生涯很長(zhǎng)，職業(yè)生命卻很短?？追蜃印八氖换蟆保F(xiàn)在想來是多么驚心動(dòng)魄的偉大呀！如今我已正式跨入四十的行列，卻存儲(chǔ)了滿滿的困惑，甚至有“爆棚”的可能。凡人如我，與夫子的差距究竟在哪里？歸根結(jié)底，離不開我們對(duì)“本”的思考與求索?！氨玖⒍郎?，樸素的話語(yǔ)背后卻是人生的至理，是千萬(wàn)雙迷茫的眼睛，是數(shù)不清的挫折與遺憾。

那么，教師的“本”在哪里呢？無限地豐富自我，只能算是有了做教師的“本錢”；經(jīng)歷各種教育場(chǎng)景，只能算是有了做教師的“本事”……也許，只有弄清楚什么是教師，才能找到我們的“本”。

如果我們僅僅是“專門從事教育教學(xué)工作”（《中華人民共和國(guó)教師法》）的人，那看上去將是多么的刻板。我想，教師應(yīng)當(dāng)是“與美共同著生命”的人?！懊馈保磳W(xué)生；學(xué)生，即“美”。兒童是美麗的，這不是詩(shī)人的贊嘆，而是世人由衷的感懷。按照聯(lián)合國(guó)教科文組織的說法，十八歲之前都是兒童，那么高中生也應(yīng)是兒童。然而，當(dāng)我們從小學(xué)走進(jìn)高中時(shí)，很鮮明地感受到“美”的頓然消失，高中課堂里取而代之的是疲倦的容顏和凝滯的目光。人生如果沒有美的童年，就真的只能是“一場(chǎng)苦旅”。作為教師，我們有責(zé)任讓學(xué)生的生命煥發(fā)出美來，只有學(xué)生美了，教師才有真正的職業(yè)生命，才有“美”。

我的職業(yè)生涯還有二十多年，我想，我應(yīng)該“與美共同著生命”。