貓王埃爾維斯·普雷斯利的人生故事將會被搬上大銀幕，由好萊塢當紅小生奧斯汀·巴特勒扮演，湯姆·漢克斯出演其經(jīng)紀人湯姆·帕克上校。

1977年8月16日，是貓王的歌迷們永遠都無法忘記的日子，年僅42歲的貓王猝死在他最喜歡的“雅園”家中洗漱間內(nèi)。

從一名卡車司機到擁有784首歌曲、31部電影和舉辦過1684場演出的貓王，人生充滿了傳奇色彩和悲劇。

他被經(jīng)紀人湯姆·帕克剝削控制，變成其斂財?shù)墓ぞ摺?/p>

為了應(yīng)對密集的工作和保持在舞臺上的最佳狀態(tài)，他選擇服用興奮劑，睡覺時再服用安眠藥，長期濫用藥物一點一點地摧毀了他的身體和精神。

此外，美國作家阿蘭納·納什在其作品《親愛的，讓我們?nèi)タ磻颉柧S斯·普雷斯利和愛他的女人們》中揭露，貓王的私生活極為混亂，睡過的女人多達3000人，令人震驚，轟動不已。

年少時期的埃爾維斯曾是非常清楚自己想要什么的人，卻在成名后逐漸迷失了自我。

本期人物故事講述舞臺背后的貓王成名故事，素材參考自貓王的紀錄片《搜尋者》。

01. 出生貧寒也無法阻止他追求夢想

埃爾維斯·普雷斯利：我總覺得，有一天，會發(fā)生某件事情，它會改變我的人生。

1935年1月8日，在美國密西西比州圖珀洛，弗農(nóng)·普雷斯利的妻子葛萊蒂絲生下了一對雙胞胎男嬰。然而不幸的是，大兒子卻在生下來就死了。

葛萊蒂絲深受打擊，她小心地呵護著活下來的小兒子，生怕他有什么閃失。

夫妻兩給小兒子起名埃爾維斯·普雷斯利，他們是無論如何也沒有想到，在20年后，他們的兒子會成為一名歌手，并且享譽世界成為人人敬仰的搖滾之王。

彼時的美國南方，大家的日子都不好過。為了養(yǎng)活家人，弗農(nóng)·普雷斯利不得已偽造了假支票，因此鋃鐺入獄，生活的重壓就此落在了妻子葛萊蒂絲身上。

此事就像是個魔咒，弗農(nóng)·普雷斯利出獄后又再次入獄，經(jīng)常進進出出，而他也很難再找到工作，唯有靠妻子同時干幾份工來維持生計。

盡管生活艱苦，但是也不能阻止他們熱愛音樂的心。葛萊蒂絲經(jīng)常帶著兒子去教堂，三四歲的小埃爾維斯非常喜歡唱詩班的歌聲，他能準確地找到拍子配合他們。

在埃爾維斯13歲那年，他們家搬到了孟菲斯，這是一個多元城市，他們一家住進了公寓，環(huán)境比以前要好得多，生活也逐漸有好轉(zhuǎn)。

母親葛萊蒂絲非常疼愛埃爾維斯，她省吃儉用，給他買吉他和唱片機。

埃爾維斯則喜歡跑到當?shù)匾患曳浅；鸨奈鑿d去，在那里觀察和學習各種音樂、舞步，模仿舞臺上的歌手，他希望將來能成為一名福音歌手。

在上高中時，學校每年都要舉辦小型的才藝表演，埃爾維斯以一曲《老牧羊犬》震驚了臺下的觀眾，他拿到了第一名，從此成為學校的名人。

高中畢業(yè)后，埃爾維斯急于要賺錢養(yǎng)家，于是到電力公司當卡車司機。但他并沒有放棄音樂，而是在工作之余，繼續(xù)搜尋和學習各種音樂。

02. 經(jīng)紀人一手成就他，也毀了他

太陽唱片公司是當?shù)匾患要毩⒊荆m然規(guī)模不大，卻是非常有實力和遠見的公司。

工作之余，埃爾維斯總是開著他那輛卡車到太陽唱片公司門口轉(zhuǎn)悠。然而，他卻一直沒有勇氣去毛遂自薦，因為沒有經(jīng)驗，那時的他也不知道應(yīng)該唱什么歌。

直到有一天，他看到太陽唱片公司在報紙上刊登了一則消息，上面說喜歡唱歌的歌手們可以試試到我們太陽唱片公司來碰碰運氣。

埃爾維斯到太陽唱片公司試了很多音樂，但是效果都不是很理想。

就在大家快放棄時，埃爾維斯突發(fā)奇想，將一首藍調(diào)歌曲再創(chuàng)作即興演唱了一段，老板山姆·菲利普斯大為驚喜，他認為埃爾維斯是一塊美玉，不可錯過。

山姆為埃爾維斯錄制了單曲，在電臺播出后，引起了很大的轟動，聽眾熱線電話都被打爆了。埃爾維斯被邀請到電臺去做客，他緊張得變成了結(jié)巴。

從那時候起，埃爾維斯每隔兩個月就在太陽唱片公司錄制一首單曲。

湯姆·帕克上校在看了埃爾維斯的演出之后非常震驚，他說服了埃爾維斯及其家人，從山姆手中買下了埃爾維斯的合同，成為了埃爾維斯的經(jīng)紀人。

但別把他想得太高尚，他是伯樂，同時也是一名商人。

湯姆·帕克動用了所有的資源去宣傳埃爾維斯，想方設(shè)法讓埃爾維斯上各種節(jié)目，賺到的錢五五分，這個比例真的很高。

湯姆·帕克選擇了與著名唱片公司RCA合作，發(fā)行的單曲和專輯都非常成功，一步步將埃爾維斯捧成了搖滾天王。

除了出唱片，湯姆·帕克還讓埃爾維斯進軍好萊塢，與派拉蒙簽了7年的電影合約。埃爾維斯自己也想嘗試拍攝電影，他的偶像是馬龍·白蘭度。

然而，給他的劇本都讓他有些失望，他們讓他在電影中繼續(xù)唱歌，但埃爾維斯只是單純地想演戲。他連續(xù)拍攝了《鐵血柔情》、《硬漢歌王》、《監(jiān)獄搖滾》等作品。

埃爾維斯變成了湯姆·帕克賺錢的機器，不能說不，不喜歡的歌曲也得唱，不喜歡的電影也必須演。因為RCA的人告訴他，如果你不做，就什么也別干了。

埃爾維斯特別害怕這一切都是夢，一覺醒來就全沒了。所以他沒有反抗，任由湯姆·帕克和RCA公司牽著鼻子走。

失去了自由和自我的埃爾維斯，被經(jīng)紀人和經(jīng)紀公司一步步推向深淵。

03. 母親離世，讓他失去了精神依靠

賺到錢后的埃爾維斯買下了心儀已久的車子，還買下了一處住宅，名叫雅園。

他將父親母親接到雅園，給了母親充足的錢，讓她上街想買什么就買什么，他們不會再經(jīng)歷過去那種貧窮的日子。

然而，母親還沒來得及享福就因病去世了。那是在埃爾維斯準備出發(fā)去德國服兵役之前，他無法接受這樣的事實，母親一直是他的精神依靠。

在德國服役期間，埃爾維斯第一次拿到了興奮劑和安眠藥，在晚上站崗時吃興奮劑，白天睡覺時吃安眠藥。

不管是走到哪里，埃爾維斯都是那個備受矚目的人物。許多人都慕名去見他，普瑞希拉便是其中的一位。

當時的普瑞希拉是一名14歲的少女，漂亮可人。她的父親是空軍，駐扎在德國。她去探望父親時，有人問她想不想見見大明星埃爾維斯。

普瑞希拉說服了自己的父母，去見了埃爾維斯。第一次見面，埃爾維斯非常喜歡這個小姑娘，他為她賣力地彈奏鋼琴，此后，兩人經(jīng)常在一起玩。

兩年后，服兵役結(jié)束的埃爾維斯回到了美國。

兩年前在他離開美國之前，湯姆·帕克讓他錄制了許多歌曲，在他離開的這兩年，每隔一段時間就發(fā)布，所以埃爾維斯一直保持著曝光率。

埃爾維斯回來后，湯姆·帕克開始緊鑼密鼓地為他安排各種通告，錄制新專輯、上電視節(jié)目，舉辦演唱會，以及拍攝影片。

經(jīng)過部隊生活的歷練之后，埃爾維斯蛻變成為了成熟的男人，他的音樂曲風也更加成熟和靈活多變，他的事業(yè)又迎來了新的高峰。

然而，為了應(yīng)對忙碌的工作，埃爾維斯對興奮劑和安眠藥等藥物的依賴也變得更深了。

04. 離婚摧毀了他最后一根救命的稻草

1967年5月1日，貓王埃爾維斯與普瑞希拉舉行了婚禮，兩人的女兒在次年出生，取名為麗莎·瑪麗·普雷斯利。

但是，貓王與普瑞希拉的婚姻僅僅維持了6年就以離婚告終。

在女兒出生之后，貓王曾經(jīng)又再次走上人生巔峰，他的經(jīng)紀人湯姆·帕克將目光轉(zhuǎn)向了拉斯維加斯，為貓王埃爾維斯簽下了一份非常繁重的演出合同。

因為演出場場爆滿，賺得金缽滿盆的湯姆·帕克怎么能輕易放過這樣的機會，在第一份合同結(jié)束之后，他又繼續(xù)簽下了第二份、第三份合同。

而貓王埃爾維斯則變成了徹底的賺錢機器，他每天白天睡覺，晚上演出，全靠興奮劑和安眠藥支撐這樣日夜顛倒和高強度的演出量，經(jīng)常連續(xù)好幾周都看不到一次太陽。

普瑞希拉厭惡了這樣喪偶式育兒的婚姻，她說埃爾維斯總是在演出，很少回家，作為妻子的她想要跟自己的丈夫溝通都成為難題。

所以，在1973年，忍無可忍的普瑞希拉提出了離婚。

埃爾維斯或許從未想過普瑞希拉會離開他，當然，也可能是他忙于演出，根本無暇顧及那個獨守空房的妻子的需求。

38歲的貓王因為離婚，就此一蹶不振。他沒有反省，反而是愈加放縱自己，開始暴飲暴食和肆無忌憚地吞下大把的藥物。

舞臺上的他開始出現(xiàn)了忘詞、走調(diào)等失誤現(xiàn)象，經(jīng)常處在迷迷糊糊的狀態(tài)中，不得不由著工作人員把他架上場，他站不住時就干脆躺著唱，下臺時工作人員再把他抬下來。

1976年12月12日，在結(jié)束了拉斯維加斯最后一場演出后，埃爾維斯回到了他心愛的家雅園。

但是，本該好好休養(yǎng)調(diào)理身體的他，卻選擇了繼續(xù)濫用各種藥物來摧毀自己的身體。

1977年8月16日凌晨4點左右，貓王埃爾維斯服完藥物之后，叫了他的女友金吉爾和表兄比利陪他去打壁球，他們一直打到六點鐘，結(jié)束后貓王還跑去騎健身車和彈鋼琴。

7點半時他回到臥室躺下準備睡覺，可是精神太亢奮睡不著。

9點左右他爬起來，告訴身邊的女友金吉爾，他要去洗漱間讀報紙。金吉爾沒在意，繼續(xù)睡覺，一覺睡到了下午兩點。

她起來后發(fā)現(xiàn)不見貓王的人影，叫了他的名字也沒人應(yīng)，在起身去洗漱間時發(fā)現(xiàn)貓王躺在地板上。她看到了他的臉，第一反應(yīng)便是貓王死了。

金吉爾立馬撥打急救電話，貓王被拉到了醫(yī)院進行搶救，然而醫(yī)生們回天無力，42歲的巨星貓王埃爾維斯·普雷斯利在這一天的下午3點30分被宣布死亡。

尸體解剖的結(jié)果顯示貓王死于心力衰竭引起的心律失常。

前妻普瑞希拉說，貓王埃爾維斯最害怕孤獨，尤其害怕一個人睡覺，所以他經(jīng)?？糠冒裁咚巵韼椭约罕M快入睡。

埃爾維斯喜歡舞臺，因為在上面他才能找到自我的價值所在，而且臺下有那么多的觀眾與他同在，可以消除他的孤獨感。

生活中的埃爾維斯離不開從小就被他視為依靠的母親，也離不開控制了他20多年的經(jīng)紀人湯姆·帕克，盡管湯姆·帕克一直像個吸血鬼一樣剝削他。

貓王的朋友們說，埃爾維斯就像是個永遠都長不大的孩子，他沒有安全感，需要依賴別人而活著，完全喪失了真實的自我。

而不管是依賴藥物還是依賴他人，這一切都毀滅了他。

— end —