本報(bào)記者 陳曉黎
　　如果真的如粉絲癡迷的那樣活著，貓王埃爾維斯·普雷斯利今年1月就應(yīng)該是一位80歲的老人了。毫無(wú)疑問(wèn)，在流行音樂(lè)的歷史上，他是一位開(kāi)創(chuàng)性的人物，迄今為止，貓王的專輯在世界范圍銷量已超過(guò)3億張，是唱片業(yè)歷史上專輯銷量最大的歌手之一。自貓王以后，具有鮮明的思想性和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性的搖滾樂(lè)迅速流傳。
　　在上世紀(jì)50年代，貓王第一次將黑人音樂(lè)帶到了主流舞臺(tái)，他將黑人靈歌、爵士、藍(lán)調(diào)與白人鄉(xiāng)村民謠融合在一起的歌聲，他的黑色卷發(fā)、白色鑲鉆緊身衣、大喇叭牛仔褲還有那如同小動(dòng)物般優(yōu)柔的綠灰色眼睛，他那離經(jīng)叛道的狂野舞姿，不分種族與國(guó)界，迅速風(fēng)靡世界。
　　從一個(gè)害羞、軟弱的密西西比州貧窮的佃農(nóng)兒子，成為萬(wàn)眾矚目的搖滾巨星，又從事業(yè)的頂點(diǎn)迅速下滑，他真正大紅大紫的只有那么幾年，但僅僅就是那么幾年，他也沒(méi)有能夠擺脫自卑與痛苦的桎梏。他是獨(dú)一無(wú)二的“貓王”，是那個(gè)時(shí)代所有夢(mèng)想的產(chǎn)物，也是那個(gè)時(shí)代的悲劇人物。他實(shí)現(xiàn)了自己的童年夢(mèng)想，最終也被夢(mèng)想摧毀……
　　
唱歌是擺脫自卑的捷徑
　　1945年，一年一度的阿拉巴馬－密西西比兩州聯(lián)合畜牧展覽會(huì)正在進(jìn)行，一個(gè)抱著舊吉他的男孩走上了簡(jiǎn)易的才藝比賽舞臺(tái)，他看上去緊張得連呼吸也有點(diǎn)困難。當(dāng)他仰頭去夠麥克風(fēng)時(shí)，人群里發(fā)出了一陣善意的嗤嗤笑聲，因?yàn)樗?，根本夠不著。評(píng)委拉過(guò)一把椅子，男孩站在上面，過(guò)了幾秒鐘，他睜開(kāi)眼睛，撥了兩下琴弦，然后開(kāi)始用一種輕柔的、略帶一點(diǎn)顫抖的聲音演唱萊德·弗里的歌曲《老牧羊犬》。這首歌講述的是一個(gè)男孩和他的狗之間的故事，曲調(diào)催人淚下，觀眾中有人開(kāi)始抽泣。他慢慢忘記了緊張，歌聲漸漸響亮而又清晰……場(chǎng)地里突然爆發(fā)一陣熱烈的掌聲——他獲得了第二名，獎(jiǎng)金5美元，他的名字叫埃爾維斯·普雷斯利，10年后，人們會(huì)叫他“貓王”。
　　這一年，埃爾維斯10歲。那個(gè)時(shí)刻，他根本不曾想過(guò)有朝一日他的歌聲會(huì)穿越時(shí)代響徹世界，他的名字會(huì)在他死后數(shù)十年依然被人們銘記。在他年幼的心里，這個(gè)時(shí)刻只有一個(gè)意義，那就是他，一個(gè)被人們叫做“白色垃圾”的窮苦家庭的孩子，第一次感受到了被接納被喜愛(ài)的幸福。他把5美金交給了媽媽，至少在未來(lái)的幾天，媽媽可以不用為面包發(fā)愁了。
　　他的媽媽格拉迪絲，30來(lái)歲看起來(lái)卻已經(jīng)像個(gè)60歲老人了。寄人籬下的貧窮生活，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，加上不爭(zhēng)氣的丈夫因?yàn)閭卧熘弊危獜?qiáng)的她把所有的希望寄托在相依為命的獨(dú)子身上。她對(duì)他的愛(ài)既霸道又寵溺，不許丟臉不許自卑，同時(shí)又從牙縫里省下錢來(lái)給他買了一把二手吉他——少女時(shí)她是有過(guò)明星夢(mèng)的。
　　才藝比賽帶來(lái)的幸福沒(méi)有維持多久，第二天埃爾維斯就發(fā)現(xiàn)生活依然如故。沒(méi)錢買鞋的媽媽依然要光著腳四處打零工，自己依然要4點(diǎn)鐘起床送報(bào)、撿飲料瓶貼補(bǔ)家用。在學(xué)校里，他依然不被待見(jiàn)，哪怕他身上的衣服永遠(yuǎn)洗得干干凈凈。周末是他喜歡的日子，因?yàn)槿ソ烫米龆Y拜，媽媽會(huì)安靜許多，而他也可以四處逛逛。
　　與當(dāng)時(shí)美國(guó)南部的其他地方一樣，埃爾維斯居住的圖珀洛小鎮(zhèn)也有種族隔離。這天他無(wú)意中走進(jìn)了黑人聚居區(qū)，這里比他居住的白人貧民區(qū)更加破敗，卻有一樣?xùn)|西讓他震顫，那就是黑人們哼唱的福音歌。第二個(gè)星期，他拉著他唯一的朋友、表弟厄爾來(lái)到黑人教堂，透過(guò)窗戶看黑人們做禮拜。多少年后，厄爾依然記得“當(dāng)里面的人站起來(lái)開(kāi)始唱圣歌時(shí)，埃爾維斯坐在地上，背靠著墻，閉上眼睛，兩只膝蓋還在隨著音樂(lè)抖動(dòng)。他說(shuō)：'難道這不像是來(lái)自天堂的音樂(lè)嗎？它是多么讓人感到放松，讓人覺(jué)得安寧，讓人覺(jué)得自己的傷口得到撫慰??！’”
　　13歲那年的一天，警察來(lái)家里銬走了父親，罪名是非法釀酒。要么認(rèn)罪坐牢，要么永遠(yuǎn)離開(kāi)圖珀洛，媽媽選擇了后者。拿著親戚的資助，父親買了輛破舊的二手車，4個(gè)小時(shí)后，他們來(lái)到了孟菲斯。不再有棉花地，不再有漫天塵土，這里是城市，街道干凈，人們衣冠楚楚步履匆匆，房子很多，但他們只能在車?yán)矧榭s一晚，埃爾維斯也因?yàn)榭謶挚蘖艘煌?。第二天，他們終于在工業(yè)區(qū)一幢破舊宅子的底層找到了棲身之處。
　　新的城市生活開(kāi)始了。在埃爾維斯這個(gè)年紀(jì)，圖珀洛的孩子大都開(kāi)始下地干活，但媽媽堅(jiān)持他必須上學(xué)。開(kāi)學(xué)第一天，他就逃回家，又被媽媽押回學(xué)校。休姆斯中學(xué)太大了，他的成績(jī)也實(shí)在拿不出手，所有的課余時(shí)間，他都在修剪草坪、清理排水溝。父親還是那么吊兒郎當(dāng)，家里的錢永遠(yuǎn)不夠，媽媽卻開(kāi)始酗酒。不得已，他們申請(qǐng)政府救濟(jì)，搬進(jìn)了救濟(jì)房。這讓埃爾維斯在學(xué)校更成了奚落的對(duì)象，他開(kāi)始和看不起自己的同學(xué)打架，也沒(méi)能加入橄欖球隊(duì)。16歲，他在電影院找到一份領(lǐng)座的晚間差事，每周能掙12塊錢，也是在這里，他開(kāi)始朦朦朧朧地喜歡上了逛街看姑娘。為此他悄悄攢錢，買了輛廢品老爺車自己搗鼓，居然能開(kāi)起來(lái)。有了車，一直壓抑著他的自卑感好像也不見(jiàn)了，他戀愛(ài)了，對(duì)象是班上的女同學(xué)，雖然他能感覺(jué)到媽媽對(duì)他的戀愛(ài)充滿嫉妒。在姑娘的鼓勵(lì)下，他參加了畢業(yè)班聯(lián)合表演比賽，那晚整個(gè)學(xué)校因?yàn)樗母杪暦序v，唱歌再次讓他找到了10歲時(shí)被人接納的幸福感覺(jué)。他開(kāi)始認(rèn)真考慮自己的未來(lái)，“我想不久后就要小孩。等我的歌唱事業(yè)走上正軌后，我會(huì)找個(gè)酒吧，晚上到那里唱歌?！钡z憾的是，這段戀愛(ài)在畢業(yè)舞會(huì)那晚破滅了。先是媽媽哭哭啼啼抱怨他這么快就要丟下媽媽不管了，接著是姑娘沒(méi)能接受他的求婚……他失蹤了幾天，回家時(shí)，又變成了過(guò)去那個(gè)沮喪不安的埃爾維斯，在媽媽?xiě)牙锟奁?BR>　　失戀?zèng)_淡了畢業(yè)的成就感，母親又病倒了，父親非但沒(méi)有改變，反而因?yàn)閮鹤赢厴I(yè)而更加不顧家。這意味著埃爾維斯必須先擔(dān)起養(yǎng)家的全部責(zé)任——要強(qiáng)的媽媽已經(jīng)放棄了政府救濟(jì)。揣著畢業(yè)證書(shū)，他到處面試，先是當(dāng)了流水線工人，后來(lái)當(dāng)了貨運(yùn)司機(jī)。
　　孟菲斯有一條以藍(lán)調(diào)酒吧聞名的比爾大街，這里總是聚集著一堆堆黑人歌手，埃爾維斯仰慕他們的歌聲，曾經(jīng)堅(jiān)信自己也會(huì)加入其中?，F(xiàn)在他每周工作40小時(shí)，白天開(kāi)車，晚上他便一頭扎進(jìn)了這里。那些來(lái)自黑人歌手的聲音能讓他浮想聯(lián)翩，他先是悄悄跟著吟唱，后來(lái)鼓起勇氣自薦登臺(tái)。第一天，他被醉醺醺的客人扔酒瓶轟出了酒吧，第二天，他擦干眼淚又上了臺(tái)……
　　
從軍驚動(dòng)白宮
　　孟菲斯有一家錄音工作室，老板薩姆自己開(kāi)了一家唱片公司。那天是母親的生日，回家的路上，埃爾維斯看見(jiàn)錄音室門口的廣告：“只需花4美元，你也能出唱片”。他決定錄一首歌作為給媽媽的生日禮物。女秘書(shū)記住了這個(gè)嗓音獨(dú)特的小伙子，拷貝了一份推薦給老板。1954年1月，當(dāng)埃爾維斯第二次來(lái)錄音時(shí)，薩姆從他的歌聲中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可能的“錢景”——這是一個(gè)熟練地唱著黑人歌的白人。
　　“孟斐斯錄音棚看上去跟以前沒(méi)什么分別，但1954年7月5日，搖滾樂(lè)就在這里誕生。”《滾石》雜志在“改變搖滾樂(lè)的50個(gè)時(shí)刻”?？幸赃@句話宣布了搖滾樂(lè)的確切誕生日期。這天，埃爾維斯還在錄制薩姆為他指定的鄉(xiāng)村歌曲《沒(méi)有你》，情形看起來(lái)非常糟糕。經(jīng)歷了幾天的音樂(lè)訓(xùn)練，他不斷告訴自己要放松，但是那發(fā)緊的喉嚨總是讓他失望。那種熟悉的自我懷疑和對(duì)失敗的恐懼再度襲來(lái)，使得每一次試錄的氣氛都很緊張凝重。埃爾維斯幾乎要放棄了，錄音間隙，焦灼的他想用一首自己熟悉的歌來(lái)緩解內(nèi)心不斷升級(jí)的慌亂——他唱的不是曲調(diào)憂傷的鄉(xiāng)村歌謠，而是一首名為《沒(méi)關(guān)系，媽媽》的藍(lán)調(diào)歌曲，唱著唱著，他的聲音開(kāi)始松弛，身子隨著歌曲明快的節(jié)奏輕輕搖擺，他那輕快的高八度音，讓薩姆瞬間有了靈感，就讓這不識(shí)譜的小子唱自己的歌！于是，搖滾樂(lè)誕生了。
　　埃爾維斯有了自己真正意義上的第一張唱片。那些來(lái)自黑人歌手的曲子，經(jīng)由他的演繹，同時(shí)具有了鄉(xiāng)村民謠、黑人節(jié)奏與布魯斯，白人音樂(lè)與黑人音樂(lè)居然能如此奇妙地融合，這讓薩姆興奮不已。他把這張唱片推薦到了當(dāng)?shù)仉娕_(tái)，一夜之間，埃爾維斯成了孟菲斯大街上姑娘們爭(zhēng)相認(rèn)識(shí)的小伙子，不到一周，唱片的訂單就超過(guò)了7000張！
　　薩姆用200美元版稅支票說(shuō)服埃爾維斯辭去了卡車司機(jī)，專心做一名歌手。在他的安排下，埃爾維斯頻繁地開(kāi)始演出。童年時(shí)代在黑人教堂學(xué)到的東西，漸漸成為他獨(dú)有的演出風(fēng)格：他成了一位具有黑人的嗓子和黑人感情的南方白人，福音、藍(lán)調(diào)、民謠手到擒來(lái)，那些黑人做禮拜時(shí)的手舞足蹈，也被他用在了舞臺(tái)上，漸漸形成扭腰甩胯的標(biāo)志性動(dòng)作，引爆觀眾的尖叫。
　　整個(gè)20世紀(jì)50年代是一個(gè)保守、壓抑的10年。循規(guī)蹈矩、墨守陳規(guī)是當(dāng)時(shí)的主流觀念，但是這種社會(huì)幽閉癥讓這個(gè)國(guó)家躁動(dòng)不安的年輕人積極尋找符合自己追求的事物——一種與“隨大流”的觀念背道而馳的事物。他們正在尋找像埃爾維斯這樣的人：獨(dú)特的演唱，獨(dú)特的舞蹈，夸張的飛機(jī)頭發(fā)型和時(shí)髦的喇叭褲，以及壞男孩式的性感中流露出的一種玩世不恭。
　　有人注意到了埃爾維斯，他用了幾個(gè)月的時(shí)間追隨埃爾維斯，等待著出手的機(jī)會(huì)。他名叫湯姆·帕克，一個(gè)具有商業(yè)頭腦的荷蘭偷渡客，在經(jīng)歷了當(dāng)兵、捕狗、經(jīng)營(yíng)寵物公墓之后，他成了一個(gè)音樂(lè)經(jīng)紀(jì)人。他不像薩姆那樣循規(guī)蹈矩，但他知道埃爾維斯一家最需要什么。從打動(dòng)他的父親開(kāi)始，他一步一步給這個(gè)剛剛擺脫貧窮的家庭描繪著燦爛前景，并成功地給埃爾維斯做了一張全國(guó)發(fā)行的唱片。接著一鼓作氣，找到RCA公司以3.5萬(wàn)美元的價(jià)格買斷埃爾維斯與薩姆尚未到期的合約——其中5000美元給了埃爾維斯當(dāng)作補(bǔ)助費(fèi)。上次從薩姆手里接過(guò)200美元，埃爾維斯給媽媽買了一雙真正的皮鞋；這次，他給媽媽買的是一套以前做夢(mèng)都不敢想的裝修豪華的房子。搬家的那天，媽媽趴在他肩頭，眼淚打濕了他的襯衣。于是，帕克成了他的經(jīng)紀(jì)人。
　　在經(jīng)紀(jì)人帕克的安排下，埃爾維斯迅速在全國(guó)刮起了一股旋風(fēng)。帕克懂得怎樣把埃爾維斯作為商品賣一個(gè)好價(jià)錢，他在音樂(lè)會(huì)上安排粉絲不停尖叫、沖向舞臺(tái)，他知道怎樣讓埃爾維斯面對(duì)媒體侃侃而談，他精心算計(jì)讓埃爾維斯上哪個(gè)電視節(jié)目，還給埃爾維斯接到了好萊塢的片約——現(xiàn)在，埃爾維斯已經(jīng)不再是那個(gè)南方小鎮(zhèn)的歌手，他成了“貓王”，一個(gè)紅透全美的搖滾巨星。
　　1958年，白宮突然接到大量貓王歌迷的信件，因?yàn)樨埻跻哿?。美?guó)海軍和空軍都打起這位巨星的主意。海軍提出可以專門為他成立一個(gè)經(jīng)過(guò)特別訓(xùn)練的“埃爾維斯·普雷斯利連”，而空軍則想讓他在各征兵中心巡回，吸引年輕人參加空軍。但貓王最終于3月24日正式加入美國(guó)陸軍，編號(hào)53310761。新兵入伍要過(guò)的第一關(guān)就是理發(fā)。當(dāng)時(shí)普雷斯利已經(jīng)留起標(biāo)志性的向后梳的發(fā)型和大鬢角，而陸軍新兵則要統(tǒng)一剃成“青皮”。一些粉絲為了讓他保留發(fā)型，甚至給總統(tǒng)艾森豪威爾寫(xiě)信求情，請(qǐng)求“刀下留發(fā)”。她們?cè)谛胖凶苑Q“普雷斯利的情人”，說(shuō)“把普雷斯利送到陸軍已經(jīng)夠糟糕的了，如果你剪掉他的鬢角，我們就不活了！”
　　貓王會(huì)不會(huì)被剃頭一時(shí)成為媒體爭(zhēng)搶的頭條新聞，陸軍破天荒在他剃頭那天安排了一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)。眾目睽睽之下，貓王按標(biāo)準(zhǔn)理發(fā)并支付了65美分。有人收起了他的頭發(fā)，在他死后，這些頭發(fā)在拍賣會(huì)上價(jià)值連城。