我是上世紀(jì)九十年代末從建筑工程專業(yè)畢業(yè)的。

因?yàn)榍》杲ㄖI(yè)的低谷，我和幾個(gè)同學(xué)，帶著幾分盲目，通過校招來到長(zhǎng)江邊某“建筑之鄉(xiāng)”的一家建筑施工企業(yè)。

經(jīng)過十天的短期培訓(xùn)后，我被分配到了上海分公司，并在分公司報(bào)道的當(dāng)天下午，就到了位于浦東金橋地區(qū)的項(xiàng)目上。

那是一個(gè)多層住宅小區(qū)項(xiàng)目，已是收尾階段。我到項(xiàng)目后都第一份工作，就是幫著早我一年參加工作的同事武哥做竣工資料。

記得在公司那張崗位分配表上，我的職務(wù)一欄寫的是“施鶴松助手”，而不是我想象中的技術(shù)員之類的名稱。

后來慢慢我才明白，這里面有著當(dāng)?shù)亟ㄖ袠I(yè)長(zhǎng)期以來的一個(gè)習(xí)俗——師徒制。

作為建筑之鄉(xiāng)，建筑施工是當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)。

在這個(gè)傳統(tǒng)手工業(yè)行當(dāng)里，有著悠久的師徒傳承的習(xí)俗。正式的拜師方式，是要有熟識(shí)雙方的引薦人，從中介紹溝通意向方可成行。

而像我這樣的“外來戶”，缺少引薦人這樣的角色，只能是公司直接指派了一個(gè)帶教老師——師徒雙方是在“雙盲”的狀態(tài)下搭配在一起的。

我的這位師傅，是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。他言語(yǔ)不多，面相和善，跟我說話時(shí)總是很有耐心的樣子。

當(dāng)然，這也可能是因?yàn)楦艺f話要“開國(guó)語(yǔ)”（說普通話）的緣故。

在私下里，我特意跟施經(jīng)理就“師徒”這件事做了溝通。

我的想法是，工作或私下，我不會(huì)叫“師傅”，不想凸顯這層裙帶關(guān)系。施經(jīng)理還是一貫和藹的態(tài)度，笑笑說，不用叫不用叫，我們是相互學(xué)習(xí)。

其實(shí)，直到我離開那個(gè)單位多年后，我才意識(shí)到，當(dāng)年遇到施經(jīng)理，是多么幸運(yùn)的一件事。

后來我兩次調(diào)換工作，都是打電話問詢了他的看法。他都給了我很多中肯的建議，猶如我的父親。

初入職場(chǎng)，遇到這樣真心幫助你的人，實(shí)乃幸事。同樣，也會(huì)讓你變得更努力，不想辜負(fù)那些讓你感恩的人。

建筑工程施工這個(gè)行當(dāng)，還是非常講求經(jīng)驗(yàn)積累的。

課堂上學(xué)的那些核心內(nèi)容，比如工程有關(guān)的力學(xué)知識(shí)等等，在這里基本派不上用場(chǎng)，四年學(xué)習(xí)的內(nèi)容，似乎只有看圖、識(shí)圖能夠用到。

也正是因?yàn)槿绱?，許多即使文化水平不高，但有手藝在身，施工經(jīng)驗(yàn)豐富的人，在工地上依然做的如魚得水。

這個(gè)狀況，在我工作的這二十多年里，在施工企業(yè)，似乎沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變。

我在第一個(gè)項(xiàng)目遇到的生產(chǎn)經(jīng)理就是如此。

我第一次寫完技術(shù)交底交給他，他給我退了回來，說：你不能按著規(guī)范照搬，沒用的，人家看了要笑話。

語(yǔ)氣里，滿是嘲諷。

當(dāng)時(shí)我并沒覺得有什么懊惱，他說的對(duì)，那就按他說的做唄，相當(dāng)于我又學(xué)了到經(jīng)驗(yàn)。

我也不覺得這是什么丟人的事兒，要謙遜，學(xué)會(huì)隱忍，到了職場(chǎng)，沒有人再像老師那樣有義務(wù)來教你了。

初來乍到，能做我?guī)煾档娜撕芏唷?/p>

記得當(dāng)時(shí)給我?guī)椭畲蟮膬蓚€(gè)人，分別是泥工隊(duì)長(zhǎng)和木工隊(duì)長(zhǎng)。他們的工程管理水平，都比我高的多，他們只是不會(huì)用電腦，或者說，沒有那一紙文憑罷了。

所以平時(shí)只要有時(shí)間，我會(huì)主動(dòng)去管一些“閑事兒”。

跟著他們工地各處轉(zhuǎn)，看他們?cè)趺锤F(xiàn)場(chǎng)人員打交道，聽他們聊聊這個(gè)行當(dāng)?shù)脑S多“行規(guī)”，這些雞零狗碎的內(nèi)容，會(huì)讓你很快就能一窺這個(gè)行業(yè)的生態(tài)。

我感覺，那段時(shí)間對(duì)我工程經(jīng)驗(yàn)的積累是最有裨益的。

這家公司在校招宣講時(shí)，提到了他們的海外項(xiàng)目。我來了公司之后，才弄懂就是以勞務(wù)輸出的形式去周邊國(guó)家做勞務(wù)工。

記得當(dāng)時(shí)前景比較好的，是去新加坡建造當(dāng)?shù)氐囊环N保障性住房——組屋。

因?yàn)槭且詣趧?wù)工名義出去，所以出國(guó)考試是要選一門手藝的。一般我們這種學(xué)校出來的人，鋼筋工是首選。出去之后，再在項(xiàng)目上做管理人員。

我在工作的第一年底，接到過集團(tuán)通知，打算外派我去新加坡。

但當(dāng)時(shí)我天真地以為，項(xiàng)目交房在即，我總歸要等到項(xiàng)目完成再去吧。所以電話里我跟集團(tuán)行政說明了情況，想這個(gè)項(xiàng)目完成后再去。

事后施經(jīng)理知道頗為惋惜，因?yàn)檫@樣的名額是比較少的，我應(yīng)該答應(yīng)下來。果然，過了這個(gè)村，就沒有這個(gè)店了。所以面對(duì)機(jī)遇，要善于把握。

工作的第二年，千禧年并未給建筑業(yè)帶來什么好的景象，反而愈發(fā)不景氣。

公司在松江區(qū)接到一個(gè)別墅住宅小區(qū)項(xiàng)目，明知是要賠錢的，也只能硬著頭皮去做。

因?yàn)槟菚r(shí)候公司還是以自有勞務(wù)隊(duì)伍為主，不像現(xiàn)在，都是轉(zhuǎn)包給包工頭。

項(xiàng)目初期，條件還是比較艱苦的。臨時(shí)宿舍場(chǎng)的地來不及硬化，我記得回到宿舍里，還要穿著雨鞋，因?yàn)槟_下都是水。

后來步入正軌，改善了許多。

記得那個(gè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)食堂的老薛，剛從新疆分公司回來，時(shí)不時(shí)地給我這個(gè)項(xiàng)目上唯一的北方人開小灶。

于是，我放縱自己的胃，生活便開始對(duì)我加碼——很快，身高只有一米七的我，體重一百七十斤。怎么看，都是個(gè)胖子。

半年后，公司在蘇州吳江有了新建電腦廠房項(xiàng)目。一個(gè)電話，我就被調(diào)到新項(xiàng)目去了。

正值江南黃梅天后的高溫少雨天氣，日常氣溫達(dá)到三十七八度。我?guī)е踩?，在工地上走上幾分就?huì)汗如雨下。

那時(shí)候施工測(cè)量設(shè)備也非常簡(jiǎn)陋，大體量的廠房柱下獨(dú)立基礎(chǔ)，我只能一個(gè)基坑一個(gè)基坑地跳上跳下完成。

第一個(gè)月，我瘦了11斤。第二個(gè)月，又減了7斤。半年之后，我就變成一個(gè)又黑又瘦的人了。

那時(shí)的吳江項(xiàng)目，有集團(tuán)公司兩三個(gè)分公司一起打會(huì)戰(zhàn)搶工期，所以當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)我的人，后來再見到我都很奇怪：你是怎么漂白的？

工作第三年，我基本適應(yīng)了建筑施工這個(gè)行當(dāng)。但就是在這年的一個(gè)石化項(xiàng)目上，發(fā)生了一件改變我的工作軌跡的事情。

2002年的春節(jié)，應(yīng)甲方要求搶工期，我是在工地上度過的。大年三十晚上，下著冬雨，我們還加班到了晚上十點(diǎn)。

事后，我們都收到了公司獎(jiǎng)勵(lì)，一個(gè)不銹鋼臉盆。

春節(jié)一過，項(xiàng)目上遇到一樁棘手的事情。因?yàn)橐跹b總重近270噸的焦炭塔，需要680噸塔機(jī)基礎(chǔ)進(jìn)行加固處理。

項(xiàng)目的主建方，上海某設(shè)備安裝公司，委托浙江一家市政公司完成了基礎(chǔ)加固處理。

私下里我們的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人丁經(jīng)理表達(dá)了一點(diǎn)兒疑慮。

他的理由是，上海有個(gè)“老八噸”的說法，即上海的地質(zhì)條件較差，地基承載力不會(huì)超過每平方米8噸。

現(xiàn)有的方案，有點(diǎn)兒冒險(xiǎn)。要是我們來做，要打三個(gè)樁才穩(wěn)妥。

當(dāng)然，設(shè)備安裝公司的工程技術(shù)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于我們，我們這種“小巴臘子”也無(wú)置喙之地。

焦炭塔罐體正式吊裝那天。塔體底離地高度約18ｍ時(shí)，吊機(jī)開始回轉(zhuǎn)向。轉(zhuǎn)過去不過兩米左右，吊機(jī)臂架突然發(fā)生斜向傾倒。

本來懸在半空中的巨大罐體，直接砸向了旁邊鋼結(jié)構(gòu)安裝平臺(tái)。

這個(gè)鋼平臺(tái)上，有正在進(jìn)行防腐施工作業(yè)的十幾名工人。眼看著禍從天降，想逃都逃不掉！

結(jié)果，當(dāng)場(chǎng)造成5人死亡，10人受傷。

這個(gè)事件，在當(dāng)時(shí)算是重大安全質(zhì)量事故，項(xiàng)目停工接受調(diào)查，主要責(zé)任人被追究了刑事責(zé)任。

我們作為配套土建單位，由于在該項(xiàng)目上使用了上海市已明令禁止使用的毛竹腳手架被罰款2萬(wàn)元。

本來我們以為，廠區(qū)內(nèi)使用，是沒誰(shuí)來檢查的，能省就省點(diǎn)兒吧。

這個(gè)事件之后，我離開這家單位去了房產(chǎn)開發(fā)企業(yè)。

那時(shí)公司經(jīng)營(yíng)狀況不佳，工資已經(jīng)不能及時(shí)發(fā)放。基本要等到第二年的十月才能把上一年的工資結(jié)清。

工資薪酬標(biāo)準(zhǔn)是日工資制，即工作一天拿一天的工資。沒有休息日，休息就沒錢，是標(biāo)準(zhǔn)的667工作制。

二十多年過去了，這個(gè)薪酬模式，在“建筑鐵軍”之鄉(xiāng)，仍是主流。

平時(shí)發(fā)五百塊的生活費(fèi)，為的是不耽誤你到食堂買頓飯吃。但就算這五百塊，在資金最緊張的時(shí)候，也保證不了，那就用食堂的飯票代替。

每天的工作時(shí)間，基本是早6：00到晚6：00，中午休息一個(gè)小時(shí)。因?yàn)橼s工期需要，我也曾有過一個(gè)月左右早上5：20上班。

在施工主體階段，作為施工員的我，測(cè)量放線還要在工人到崗前完成，那我得再提前一個(gè)小時(shí)起床。

那個(gè)時(shí)間我從床上爬起來沒有任何問題，因?yàn)樨?zé)任心驅(qū)使，我基本不用借助鬧鐘。

我遇到的唯一的麻煩是，吃不下飯——作為北方人，我實(shí)在不大習(xí)慣早起后去食堂吃一碗米飯。

當(dāng)然，即便如此，我早飯基本是準(zhǔn)時(shí)的，也沒有馬虎對(duì)待。

其實(shí)這種超長(zhǎng)工作時(shí)間，帶來的結(jié)果就是極低的人均產(chǎn)值和工作效率。

我們的建筑業(yè)，似乎陶醉在“基建狂魔”的贊譽(yù)之中。

但在我看來，那些號(hào)稱“007”工作制的雞血同行們，應(yīng)該叫“基建狂磨”才對(duì)——管理層的磨洋工現(xiàn)象，更普遍、更低效。