一個(gè)國(guó)家沒有紀(jì)錄片,就等于沒有相冊(cè)。 有部紀(jì)錄片很火,鄭瓊導(dǎo)演的《出路》這部紀(jì)錄片,講述了三個(gè)出身不同,階層不同的青少年從學(xué)校到步入社會(huì)的成長(zhǎng)經(jīng)歷,他們每個(gè)人都有自己的困境,都用自己的方式尋找自己“出路”。 - 01 -馬百娟 12歲 甘肅大山深處小學(xué)生 來自甘肅會(huì)寧農(nóng)村大山深處的馬百娟,家里很窮。父親60歲,年紀(jì)大了,母親有智力缺陷,哥哥14歲就沒讀書出去打工了,全家一直住在窯洞里,2008年全年的開銷都不超過50元。 馬百娟就讀于甘肅省會(huì)寧縣頭寨子鎮(zhèn)野鵲溝小學(xué),她12歲才讀小學(xué)二年級(jí),學(xué)校只有2個(gè)老師,5個(gè)學(xué)生。她每天早上吃完熱水泡饃饃就去上學(xué)了,放學(xué)之后要喂豬,做飯,要做很多農(nóng)活。 在背谷子的時(shí)候,馬百娟和家人要下一個(gè)十分陡峭的山坡?!霸谡麄€(gè)紀(jì)錄片里那是一個(gè)很震撼的鏡頭,看到人就像跟螞蟻一樣討生活,當(dāng)時(shí)眼淚就下來了”紀(jì)錄片導(dǎo)演鄭瓊說道。 然而就是這樣的環(huán)境,馬百娟卻仍然希望:我要去北京上大學(xué),要去打工掙錢,我要一個(gè)月掙1000元,買面,因?yàn)槲壹颐娌粔虺浴?/p> 農(nóng)村孩子都有這樣的憧憬,讀書能改變他們的命運(yùn),能讓他們過上更好的生活。 然而馬百娟的父親認(rèn)為:女孩子是別人家的,遲早要嫁人。讀書讀一點(diǎn),夠用就行了。 讀了幾年書之后,馬百娟就沒有繼續(xù)讀下去了。記者問她你為什么不去上學(xué)?,她笑了笑,沒有回答。她有很多憧憬,也想去嘗試。 馬百娟16歲時(shí),就在她最好的年紀(jì),嫁給了她表哥,似乎“除了嫁人,沒有什么其他出路?!?/p> - 02 -袁佳 19歲 湖北咸寧小縣城復(fù)讀生 袁佳的父母是農(nóng)民工,他爸爸覺得沒有文化在城市里打工,受了很大屈辱。他的父親后來意外去世了,他臨走前留下一句話:“爬也要供孩子上學(xué)”。家人都希望他考上大學(xué),改變整個(gè)家庭的命運(yùn)。 但是高考失敗二次的徐佳壓力很大,不僅僅是身體壓力,也是心理壓力。“復(fù)讀挺折磨人的,讓人有羞恥感,有壓力、有恐懼,有段時(shí)間整個(gè)人都冒汗,手發(fā)抖,根本做不下題目”。最嚴(yán)重時(shí),他想到過輕生。 最后復(fù)讀二年,高考三次的徐佳終于考上湖北工業(yè)大學(xué),雖然不是985和211,但能夠考上本科,也是非常不容易了。對(duì)于小縣城底層家庭的學(xué)生來說,高考可能是改變他們命運(yùn)最好的機(jī)會(huì)了。 大學(xué),工作,結(jié)婚,十年了,徐佳在武漢買車買房,終于算是一個(gè)城市新中產(chǎn),他的母親在村里都眉開眼笑。雖然他還達(dá)袁晗寒的起點(diǎn),但他接受了這種差距:“我現(xiàn)在接受這種不公平的存在,但我會(huì)努力去改變?!?/p> 條條大道通羅馬,而有些人,一生下來就在羅馬,有些人要努力一輩子才能到羅馬。 - 03-袁晗寒 17歲 北京美院附中輟學(xué)生 袁晗寒跟馬百娟和徐佳是兩個(gè)不同世界不同空間的人,她父母都是北京人,從小上最好的幼兒園。最好的小學(xué),最好的初中,高中也是最好的高中—美院附中。 輟學(xué)后袁晗寒整日窩在家中無所事事,靠電影和閑書打發(fā)時(shí)刻。為了讓自己不那么無聊,她決定在南鑼鼓巷租一間店面,開個(gè)小酒吧。 在她的眼中,“人生不會(huì)被餓死就行了,沒有人會(huì)被餓死”,而她要對(duì)抗的,只有孤獨(dú)。 袁晗寒后來她去了德國(guó),最終進(jìn)入德國(guó)杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院讀書。她拿到一個(gè)相當(dāng)于碩士學(xué)位的文憑。至于工作,她說自己可以去干任何事情,導(dǎo)購(gòu)、賣票、當(dāng)服務(wù)員都可以,“餓不死就行”。 這也是她對(duì)付人生中最大敵人——“無聊”的一個(gè)方法。袁晗寒偶爾也接一些零活,也來國(guó)內(nèi)找一些實(shí)習(xí),看國(guó)內(nèi)和藝術(shù)相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展。待在北京沒事干也沒啥意思,實(shí)習(xí)一下也挺好的 - 04 -紀(jì)錄片《出路》的導(dǎo)演鄭瓊則認(rèn)為:在一個(gè)只論輸贏的社會(huì)里,其實(shí)每個(gè)人都是受害者。, 因?yàn)檫@3個(gè)人的經(jīng)歷,導(dǎo)演鄭瓊說,她都經(jīng)歷過。 她從小在湖北的農(nóng)村長(zhǎng)大,特別能夠體會(huì)像馬百娟那樣,在艱苦中喜樂的樣子。后來,鄭瓊3次高考落榜,最終也沒有考上大學(xué),就好像被甩出整個(gè)社會(huì)體系。到了北京來打拼,一門心思要活下去,這樣的日子過了10年。 “到現(xiàn)在,我有了很多自由?!编嵀傉f,“我的自由,不是因?yàn)槲矣绣X了,或者打破了階層。我沒錢,也沒有打破階層,我只是打破了成功學(xué)強(qiáng)加在我身上的框架而已。我覺得這才是真正的出路?!?/p> 在紀(jì)錄片的最后,袁晗寒開了一個(gè)藝術(shù)品投資公司,就像她當(dāng)初開酒吧一樣,她的試錯(cuò)陳本很低,她可以創(chuàng)業(yè),游學(xué),也可以選擇其他的。 徐佳在攢錢,希望借點(diǎn)錢湊個(gè)首付,爭(zhēng)取買套學(xué)區(qū)房。徐佳承認(rèn)社會(huì)是不公平的,他希望通過自己的努力,自己的下一代會(huì)達(dá)到袁晗寒這個(gè)水平。 馬百娟在后來就沒有接導(dǎo)演電話了,可能是失望吧。她想讀書,想去北京,想去大城市,現(xiàn)在卻只能農(nóng)村嫁人生子,把夢(mèng)想寄托給下一代,就像我們說的:有時(shí)候,自己還沒活明白,就要養(yǎng)育下一代了。 每個(gè)人都有自己的困境。 終其一生,每個(gè)人都在打破自己的囚籠 |
|