賈樟柯談《一直游到海水變藍(lán)》

范雍祈求上天 2020-04-13

展開(kāi)全文

作者：Rory O’Connor

譯者：Issac

校對(duì)：奧涅金

來(lái)源：《The Film Stage》

25年來(lái)，賈樟柯的電影為世界呈現(xiàn)了一幅充滿詩(shī)意和個(gè)人色彩的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)變遷的圖景。

從早期的杰作《世界》（2004）和《三峽好人》（2006），到巴洛克風(fēng)格的類(lèi)型嘗試《天注定》（2013）以及更近時(shí)候的影響深遠(yuǎn)的史詩(shī)《山河故人》（2015）和《江湖兒女》（2018），他的作品一直以來(lái)都將鏡頭置于人們的生活之中，同時(shí)又有機(jī)地記錄了滄海成桑田。

不可多得的是，在這十年里，賈樟柯第一次回到紀(jì)錄片創(chuàng)作，帶來(lái)了他再一次回首過(guò)往的作品《一直游到海水變藍(lán)》。

該片通過(guò)四位作家的回憶（三位再世，一位已經(jīng)辭世了），記敘了賈樟柯的故鄉(xiāng)山西省的城市化過(guò)程?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》近日于柏林國(guó)際電影節(jié)首映，鑒于全球的狀況，賈樟柯親自出席電影節(jié)實(shí)乃一項(xiàng)壯舉。

記者：您能來(lái)此，實(shí)屬不易。您能談?wù)剢幔?/span>

賈樟柯：我個(gè)人認(rèn)為，就我的情感而言，這是非常復(fù)雜的。一方面，我們可以選擇不來(lái)。

因?yàn)槲覀兯媾R的困難和挑戰(zhàn)，我們可以輕易地做出這個(gè)決定，但與此同時(shí)，我也覺(jué)得柏林電影節(jié)已經(jīng)宣布了會(huì)放映這部電影，我真的很想信守承諾。

這就是為什么我克服了所有的挑戰(zhàn)，努力來(lái)到這里。

我認(rèn)為現(xiàn)在的確是一個(gè)艱難的時(shí)刻，不僅對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)如此，對(duì)中國(guó)電影也是如此。這是我們經(jīng)歷過(guò)的最大的危機(jī)之一，因?yàn)楹芏嚯娪肮?，他們可能還要等6個(gè)月才能運(yùn)作。

這對(duì)中國(guó)的這些電影公司來(lái)說(shuō)是災(zāi)難性的打擊。在制作方面，也有很多項(xiàng)目已經(jīng)停止了。所以這些電影能不能拍，什么時(shí)候能拍，都不得而知。

所以我認(rèn)為我來(lái)到這里，是為了在這特別黑暗的時(shí)刻帶來(lái)些許光亮。

為了向世界證明我們可以站起來(lái)，我們總是可以化險(xiǎn)為夷的。

記者：這部電影說(shuō)的是幾位作家回到故土尋找靈感。您作為導(dǎo)演也是如此嗎？回到故鄉(xiāng)對(duì)您來(lái)說(shuō)很重要嗎？

賈樟柯：我認(rèn)為這是非常重要的。當(dāng)我第一次開(kāi)始拍故事片時(shí)，我在家鄉(xiāng)拍是因?yàn)槲覍?duì)我的家鄉(xiāng)很熟悉。還有方言，語(yǔ)言方面很重要，因?yàn)樗鼪Q定了我如何思考，如何處理信息。

在這部特別的紀(jì)錄片中，我目睹了中國(guó)正在發(fā)生的戲劇性的城市化，很多人都去外地務(wù)工了。他們從農(nóng)村去到城里找工作，尋找機(jī)會(huì)。我認(rèn)為，尤其是年輕一代，他們只知道城市社會(huì)，城市文化，城市社區(qū)。

這些都是他們知道的。他們對(duì)農(nóng)村歷史，農(nóng)村文化，農(nóng)村社區(qū)的情況知之甚少。但是當(dāng)你想了解中國(guó)時(shí)，你不能不看農(nóng)村文化，因?yàn)橐磺卸际菑哪抢镩_(kāi)始的。

所以為了讓我們理解貧窮是什么樣子的，在過(guò)去食不果腹是什么樣子的，你需要暫時(shí)回顧一下歷史，回顧記憶。

所以我們暫時(shí)需要找到一個(gè)不同的方向，一個(gè)不同的視角。在空間上，在地點(diǎn)上，我們需要回到農(nóng)村地區(qū)。

這是中國(guó)歷史的起點(diǎn)，中國(guó)歷史是從這些農(nóng)村城鎮(zhèn)開(kāi)始，這就是為什么我認(rèn)為回到山西和回到過(guò)去是非常重要的。就是要結(jié)合這些時(shí)空的角度來(lái)看待中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。

記者：《天注定》上映后，您曾說(shuō)過(guò)想探究中國(guó)社會(huì)變化所帶來(lái)的「更深層次的情感」。這部電影在多大程度上是這一過(guò)程的延續(xù)？

賈樟柯：是的，確實(shí)。這部電影繼續(xù)探索了內(nèi)在的、心理上與精神上的變化。這就是我選擇這些作家作為我的研究對(duì)象的原因，不是因?yàn)槲蚁胗眠@部電影來(lái)檢驗(yàn)、探索或談?wù)撍麄兊奈膶W(xué)作品。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我之所以選擇他們作為我的研究對(duì)象，是因?yàn)樗麄兪敲翡J的社會(huì)觀察者。他們非常勇敢，通過(guò)文字表達(dá)自己的思想，真正成為時(shí)代的信使和社區(qū)的信使。他們那個(gè)時(shí)代的信使。

所以我認(rèn)為可以通過(guò)他們來(lái)捕捉特定的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗麄儾粌H是敏銳的觀察者，也是很好的故事講述者。他們談?wù)摪l(fā)生在自己身上的事情，這樣的方式吸引了我，讓我想要拍一部有關(guān)于此的電影。

所以我并沒(méi)有直接去拍這些事情，而是通過(guò)聽(tīng)他們述說(shuō)、而非是看他們寫(xiě)的文字來(lái)捕捉歷史。我想看看作為作家，他們是如何用自己的語(yǔ)言講述他們的故事的，然后我將其拍成電影研討會(huì)的樣子。

記者：這部電影的名字有些哀愁，主題也非常嚴(yán)肅，但某些時(shí)候，特別是當(dāng)作家余華講述的時(shí)候，電影也變得十分有趣。您是刻意為之的嗎？

賈樟柯：這就是典型的余華（笑）。這正是他講故事的方式，帶有諷刺意味，很像黑色幽默。

對(duì)于作家余華來(lái)說(shuō)，他實(shí)際上比第二位作家賈平凹晚出生十年，所以在那個(gè)時(shí)候，他以這種幽默的方式寫(xiě)一些東西是顛覆性的。

這是一種展示他有多么叛逆的方式，因?yàn)檫@幾乎是那一代人的表達(dá)方式，用謙遜的幽默來(lái)談?wù)撍麄兊膫€(gè)人生活和社會(huì)。也為了制造那種沖突或者用幽默來(lái)解決這些問(wèn)題，因?yàn)橛袝r(shí)候事情太糟糕了，你都不知道該怎么說(shuō)。

記者：您怎么就選了這幾位作家呢？拍電影之前您就已經(jīng)知道他們的故事了嗎？

賈樟柯：當(dāng)然，這四位作者中，一位已經(jīng)辭世了，三位還再世，其中我只認(rèn)識(shí)余華。其余的我在項(xiàng)目之前都不認(rèn)識(shí)。直到我們做了調(diào)查，收集了信息。然后我聯(lián)系了賈平凹和梁鴻。

根據(jù)我們的研究，我們可能只知道他們?cè)阽R頭前談?wù)摰氖种?。我們只知道最基本的信息。所以在研究過(guò)程中我們了解到，賈平凹作為一個(gè)作家，在文革期間，因?yàn)樗募彝コ錾?，因?yàn)樗母赣H，他吃了很多苦。

但我們不知道所有的細(xì)節(jié)，事情是如何發(fā)生的，為什么他的父親莫名被列為「黑五類(lèi)」。

記者：時(shí)隔多年重回紀(jì)錄片創(chuàng)作，您有什么感想嗎？

賈樟柯：與虛構(gòu)的電影不同，紀(jì)錄片在一開(kāi)始需要大量的研究來(lái)決定我們想要捕捉或采訪的對(duì)象。所以這是一件需要付出大量心血和時(shí)間的事情。

但制作紀(jì)錄片的樂(lè)趣在于，有太多的未知。很多事情都是自發(fā)發(fā)生的，在這個(gè)過(guò)程中有很多新的發(fā)現(xiàn)。所以我認(rèn)為這是一次愉快的發(fā)現(xiàn)之旅。

另一種層次的享受來(lái)自于對(duì)象——當(dāng)我說(shuō)對(duì)象時(shí)，我不是指那些我試圖通過(guò)訪談來(lái)呈現(xiàn)的作家，那些在公共場(chǎng)所、火車(chē)站或街道上的普通人也可以成為對(duì)象。

這些是普通人在公共場(chǎng)所的形象，也是當(dāng)時(shí)所發(fā)生事情的目擊者。這些人正是這些作家在他們的故事中描寫(xiě)的人物，所以我認(rèn)為他們同樣重要。拍攝他們會(huì)給我更多的自由，因?yàn)槲铱梢院茏匀坏夭蹲降竭@些人在公共場(chǎng)合的舉止，他們?cè)诠矆?chǎng)合的樣子。

記者：觸及歷史方面，會(huì)帶來(lái)額外的挑戰(zhàn)嗎？中國(guó)自1949年以后的歷史是比較棘手的敘事。這方面有什么紅線，或者您覺(jué)得在哪些地方您不得不做出限制？

賈樟柯：我確實(shí)認(rèn)為，我在拍這些電影的時(shí)候，盡可能持客觀的態(tài)度，因?yàn)?949年以后發(fā)生的故事，是人們可以談?wù)摰氖虑?，我們?cè)谌粘Ｉ钪幸驳拇_會(huì)討論。但同時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部電影并不是要用這些敘事來(lái)批判社會(huì)。

我認(rèn)為完整地記錄記憶是很重要的，不要做任何判斷。無(wú)論這個(gè)集體主義的實(shí)驗(yàn)在過(guò)去給我們的社會(huì)帶來(lái)進(jìn)步還是災(zāi)難，這都不是我想要評(píng)判的。我想做的是，以某種方式，誠(chéng)實(shí)地、客觀地、完整地，通過(guò)個(gè)人敘述，通過(guò)目擊者的敘述來(lái)記錄所發(fā)生的事情。

記錄下這種見(jiàn)證，這樣我們就可以，為了未來(lái)的一代也為了現(xiàn)在，回顧過(guò)去發(fā)生的事情，以便我們欣賞和理解我們現(xiàn)在正在經(jīng)歷的變化。

就邊界而言，他們可以表達(dá)自己，來(lái)誠(chéng)實(shí)、真切地談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，談?wù)摲浅Ｃ舾械脑掝}和議題——這些都是第一手的見(jiàn)證。

所以即使是負(fù)責(zé)審查的人，他們也不能否認(rèn)這些表達(dá)是多么真實(shí)。

所以我?guī)缀跏窃谟眠@個(gè)來(lái)突破你所能談?wù)摰臉O限。這在紀(jì)錄片中是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)檫@些人在談?wù)摪l(fā)生在他們身上的事情。

他們是證人，他們提供證詞，所以他們是不可否認(rèn)的。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：范雍祈求上天 > 《電影手冊(cè)》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)