第一次看一部紀(jì)錄片，流了幾次感動(dòng)的淚水。

有些名人，是了解作品后喜歡真人的，而有些人，你不用看他的作品，單單是人，就讓人心生敬意的。

“主演”《一直游到海水變藍(lán)》的作家們，賈平凹、梁鴻、余華，還有眾多本色出演的不知名的“演員”們，是后一種人。

導(dǎo)演此部作品的賈樟柯，則是前一種人。賈導(dǎo)演的大名早有耳聞，但具體有過(guò)哪些代表作，風(fēng)格如何，我是沒(méi)有留意的，這部片子讓我記住了他。

我本來(lái)是沖著幾位大作家的名聲來(lái)的，我很好奇他們能演出一部什么樣的片子來(lái)。結(jié)果讓我大失所望，卻又大大超出期望。

為了不錯(cuò)過(guò)片頭，我刻意改變了自己踩點(diǎn)的習(xí)慣，提前到達(dá)電影院，卻沒(méi)想到看錯(cuò)時(shí)間早到了半個(gè)小時(shí)。這樣一部片子，紀(jì)錄片，還是冷門的作家主題的紀(jì)錄片，我早已做好了“包場(chǎng)”的心理準(zhǔn)備。因?yàn)槭枪ぷ魅眨哌M(jìn)電影院，冷冷清清的，何止包場(chǎng)，我想著我該是包院了。門口連檢票的人都沒(méi)有。

走進(jìn)指定的X號(hào)影廳，我一抬頭，被一雙腳嚇到了，一雙女生的腳，赫然架在她前一排的座位上。見(jiàn)來(lái)了人，她似乎也被嚇著了，立刻縮了回去。妝容精致的她旁邊坐著一位模樣周正的帥哥。我懷疑自己是不是走錯(cuò)廳了，一對(duì)情侶來(lái)看紀(jì)錄片？而且大喇喇把腳架在座位的看上去不文藝的女生？核對(duì)了一下影廳，是沒(méi)錯(cuò)。

我的心里咯噔了兩下，還是找了離他們較遠(yuǎn)的前排座位坐下。電影開始了，片頭是我看不太懂的雕塑眾生相的呈現(xiàn)，開始后是一個(gè)說(shuō)話已經(jīng)不太清楚的老人在講述一個(gè)村莊的故事，接著又是一群老人，長(zhǎng)著不同形態(tài)皺紋的老人、滿臉黃褐斑的老人，還有些鏡頭，什么都不說(shuō)，稀里呼嚕地吃飯。我心里的失望到了極點(diǎn)，哪里有名作家的影子嘛！如果電影院里有攝像頭，就這樣幾個(gè)觀眾，會(huì)發(fā)現(xiàn)前排的女觀眾，電影看了十幾分鐘，又忐忑不安地拿出電影票認(rèn)真核對(duì)了又核對(duì)。這次我核對(duì)的是電影名稱。

既然影廳和電影名稱都沒(méi)錯(cuò)，我開始安慰自己，也許到最后會(huì)有故事，也或許這個(gè)賈樟柯就是這么來(lái)糊弄人的。平靜下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)老人究竟在說(shuō)什么故事，慢慢地有了一定脈絡(luò)，那是以一個(gè)村莊為線索，講農(nóng)村在時(shí)代潮流中的發(fā)展與變遷，人們?nèi)绾螐呢毟F走向共同富裕。

一張張滄桑的、長(zhǎng)著黃褐斑的，小眼睛的、不太美麗的臉，真實(shí)地讓人不忍直視，可是那一個(gè)個(gè)鏡頭，不就是你、我、他，身邊眾多面孔中的一人嗎？我某個(gè)瞬間有點(diǎn)后悔，應(yīng)該換一部常規(guī)意義的“美麗”的文藝片看看的?？墒窃倏矗钟X(jué)得丑得那么美麗！那么親切！很奇怪的一種感覺(jué)。

由普通的老人講述過(guò)渡到馬烽前輩的時(shí)候，我開始理解導(dǎo)演對(duì)文藝工作者的敬畏與懷念。這時(shí)主題大概也顯現(xiàn)了，是農(nóng)村啊! 文藝工作者們，應(yīng)該到農(nóng)村去，去體驗(yàn)真實(shí)的生活，回歸藝術(shù)的本質(zhì)。這時(shí)一群作家的畫面出現(xiàn)了，有莫言，有蘇童，有眾多我叫不出姓名的人，他們都長(zhǎng)得不太好看，不太親民，甚至可以說(shuō)，他們都很土，單看外貌硌得人眼睛不舒服?？墒沁@樣的外表下，又如何隱藏了一顆顆有強(qiáng)大的文化承載力的內(nèi)心呢？這樣的皮囊里，又包裹了怎樣一個(gè)個(gè)有趣、有深度、有延展性的靈魂呢？

我百思不解，人不可貌相。有人說(shuō)，人長(zhǎng)成什么樣，是根據(jù)自己的使命來(lái)決定的。這樣說(shuō)，以貌取人又是對(duì)的，只不過(guò)不是世俗意義的“以貌取人”。

作家們大概在老人們描述的村莊開了一次研討會(huì)。群體畫面只占了很短的篇幅。主要人物終于出場(chǎng)了。

第一個(gè)是賈平凹。他的作品我零零總總讀了一些，讀得并不多。前些年他的《廢都》爭(zhēng)議很大，我看了一部分沒(méi)什么興趣，最近好像又出了一本《暫作》，大概也是都市題材，我對(duì)他寫的都市小說(shuō)興趣都不大，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言，寫城市就顯得城市有濁氣，人物油膩，寫鄉(xiāng)村的時(shí)候，覺(jué)得鄉(xiāng)村質(zhì)樸、人物有趣、故事有質(zhì)感，隱喻有哲理，我喜歡他寫的《帶燈》，似乎是不太出名的一部小說(shuō)，能夠窺見(jiàn)賈平凹老師運(yùn)籌帷幄的語(yǔ)言藝術(shù)，表層及里故事很有層次，人物的語(yǔ)言很有分寸和個(gè)性，看完幾章不禁低呼：果然是大師!

賈平凹老師絲毫沒(méi)有派頭，他講了他早年下鄉(xiāng)的一些事，那是他最美好的歲月，也是最痛苦的歲月。他騎著自行車，鄉(xiāng)村里滿處跑。藝術(shù)來(lái)源于生活和現(xiàn)實(shí)，賈平凹老師的作品能寫到人的心里，因?yàn)樗茸哌M(jìn)了普通人的心里。他后面說(shuō)的一大通我都記憶模糊了，但有一段話印象深刻。開頭的時(shí)候，她的女兒賈淺淺自豪地說(shuō),她要出第二本詩(shī)集了。賈平凹跟女兒說(shuō)：你要先過(guò)好生活，先做好人，做一個(gè)妻子、一個(gè)母親、一個(gè)媳婦、一個(gè)主婦，把這些做好的情況下，再去寫詩(shī)，而且不要把生活詩(shī)化了。我不記得具體，大概是這個(gè)意思。這段話在開頭的家庭生活場(chǎng)景中，我相信是自然流露的，是作家本人的深刻體會(huì)，生活和藝術(shù)該怎樣排序，在他這里講得明明白白。

接著是余華。余華是那種你看了他的文章，立馬發(fā)現(xiàn)他才華橫溢的人。我最早讀他的文章在一本雜志，一篇小說(shuō)叫《十八歲出門遠(yuǎn)行》，我看了以后覺(jué)得很特別，便記住了這個(gè)名字。后來(lái)又看他的《活著》、《許三觀賣血記》，才知道這是一個(gè)大作家。他的才華是掩不住的，無(wú)論是他寫文章還是談吐，就像《紅樓夢(mèng)》里香菱寫中秋月亮的詩(shī)“精華欲掩料應(yīng)難”。他的人外面看起來(lái)很普通，但他一腔子的東西，好像隨時(shí)要從他平凡的外表爆破出來(lái)，突破宇宙的感覺(jué)。

余華出生于浙江海鹽，這個(gè)城市我去過(guò)，只是我沒(méi)有想到這里孕養(yǎng)了余華這種風(fēng)格，江浙一帶，尤其像海鹽這種干凈美麗的小城，不該是柳永派嗎？可是看了影片，我有了答案，海鹽臨近東海啊。東海不是黃海，可海水也不是清澈的藍(lán)，而是渾黃的黃，這種海水我在寧波也見(jiàn)過(guò)。在澎湃洶涌的東海邊，余華在那里長(zhǎng)大，經(jīng)常去海邊游泳，他疑惑書里的寫的海水都是藍(lán)的，為什么這里是黃色？他想一直游啊游，游到海水變藍(lán)。這就是影片名字的由來(lái)。

乍一看，余華像極了街邊的賣餅的，殺豬的，或是一個(gè)干小本生意的工匠，經(jīng)他講述才知道，他當(dāng)過(guò)牙醫(yī)，可不，還真有點(diǎn)像牙醫(yī)。不過(guò)又是最不像牙醫(yī)的牙醫(yī)，成了一個(gè)最像牙醫(yī)的文人。他說(shuō)他的父母是醫(yī)生，所以在衛(wèi)生所長(zhǎng)大，去上公共廁所經(jīng)常路過(guò)太平間?？赡芤仓挥杏嗳A敢說(shuō)：太平間是他見(jiàn)過(guò)的最干凈的地方。也只有余華是敢于在太平間的石床上睡午覺(jué)的作家，只因?yàn)槟抢餂隹臁?/span>

這樣一個(gè)余華，寫出讓人讀了膀胱憋得慌的《許三觀賣血記》，讓人食管和盲腸同時(shí)難受的《活著》，血淋淋的現(xiàn)實(shí)，得有多大勇氣的人才敢解剖它。余華有的不只是勇氣，他估計(jì)能震得住煞氣。他的這兩本著作，我都沒(méi)讀完，因?yàn)槌惺懿蛔∧欠N憋、慌的感覺(jué)。

最后，也是出場(chǎng)最多的梁鴻。梁鴻其實(shí)我們看過(guò)的作品最少，我些許看了她寫的《出梁莊記》，起初我一直以為她是男性，因?yàn)槟欠N字里行間透露出來(lái)的理性，雌雄莫辨。梁鴻是河南鄧州人，她的出身貧且苦，母親多病，家中多子，父親和長(zhǎng)姐肩挑大任。按照農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，梁鴻這樣靠讀書走出來(lái)，而且當(dāng)了中國(guó)人民大學(xué)的教授，是非常了不起的，算是有出息出人頭地了。

梁鴻即使離鄉(xiāng)多年，銀幕里，她四十多歲了，卻深深地念著根，那不是用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的。她講起往事，提到母親、父親，長(zhǎng)姐，幾次淡淡地笑著說(shuō)“這不能說(shuō)”，說(shuō)著說(shuō)著那堅(jiān)毅的臉上卻流出淚來(lái)。“不能說(shuō)”的背后，我能體會(huì)，那是怎樣一種苦難而沉重的生活，但是扎根于苦難長(zhǎng)出來(lái)，又是怎樣一棵堅(jiān)韌不拔的大樹！渾厚的中原大地呵，養(yǎng)育出了多么優(yōu)秀而沉穩(wěn)的兒女！

梁鴻在老家的房子已是斷壁殘?jiān)?，有些東西轟然崩塌，有些東西卻又屹立不倒。村莊邊那看起來(lái)并不十分清澈的河流，那么有生命力地汩汩流動(dòng)著，河流會(huì)改道，三十年河?xùn)|，三十年河西。河水奔涌不息，梁鴻的淚卻是克制的，若不然，她怎么能趟得出前半生的沼澤與泥濘。

賈平凹扎根于陜西，梁鴻成長(zhǎng)于河南，在三省交界長(zhǎng)大的我，吃著和賈平凹一樣的饃，操著與梁鴻一樣的河南口音，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中作家的情感，還是作品中人物形象的地域特色，我都能找到共鳴之處，因?yàn)槲覀兊墓餐咨际侵袊?guó)農(nóng)村。有幸我在浙江讀過(guò)幾年書，工作后去多次去過(guò)浙江，海鹽小城因?yàn)橛嗳A更是增添了魅力與底蘊(yùn)，余華筆下的鄉(xiāng)村卻不止是浙江，像是流浪在西北或中國(guó)農(nóng)村的任何一個(gè)角落。

影片是真實(shí)的，真實(shí)地沒(méi)有修飾，原來(lái)真實(shí)的東西最打動(dòng)人。賈樟柯導(dǎo)演的獨(dú)特之處，就在于把人物、生活真實(shí)的部分呈現(xiàn)地那么藝術(shù)而不做作。

影片大概有好幾個(gè)層面的意思想表達(dá)，最主要一層大概是從鄉(xiāng)村走出來(lái)的人，該回歸鄉(xiāng)村，找到自己的根，挖掘無(wú)窮的力量。其次是生活。藝術(shù)是背景，是為了展現(xiàn)生活，但它不是生活。

在影片里，我注意到，主要章節(jié)都有戲。賈平凹某一段采訪的背景，是唱戲的舞臺(tái)。唱的該是秦腔吧，我不熟悉沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。余華章節(jié)，老太太們一板一眼唱的越劇，梁鴻章節(jié)那是我從小熟悉的豫劇沒(méi)錯(cuò)。還有一些細(xì)節(jié)，比如茶。文人都不離不開茶的。這些都是傳統(tǒng)文化的組成部分。

另一點(diǎn)，導(dǎo)演有意無(wú)意都給了作家二代，他們的子女一些鏡頭。這或許捎帶著導(dǎo)演對(duì)作家后代未來(lái)之路的思考。賈平凹的女兒延續(xù)了父親的文學(xué)道路，梁鴻的兒子對(duì)物理有興趣，余華的兒子沒(méi)有出現(xiàn)，但據(jù)說(shuō)和張偉平執(zhí)導(dǎo)了電影《許三觀賣血記》，這也算是將作家父親的作品發(fā)揚(yáng)光大了，然而有意思的是，張藝謀導(dǎo)演了余華的《活著》。兩撥導(dǎo)演可謂勢(shì)不兩立。

這是一撥真實(shí)的作家，他們?cè)谖膲艹雒?，但卻不是明星，他們與名利保持著一定的距離，他們長(zhǎng)著最普通的外表，卻思考著人類與社會(huì)最尖銳最深刻的問(wèn)題，肩負(fù)著文學(xué)藝術(shù)發(fā)展與長(zhǎng)生的重任。在作家富豪榜上，大眾口味的網(wǎng)絡(luò)作家的版稅比這一類作家普遍要高。如果他們要追逐名利，何必做苦行僧？

人們希望的海水是藍(lán)的，可現(xiàn)實(shí)卻渾黃的，正是余華所說(shuō)的那股勁頭，他要使勁游，一直游到海水變藍(lán)。

我覺(jué)得我看懂了這部影片。我也投入地去看了，因?yàn)橹型疽驗(yàn)楹竺嬗新曧?，回頭看了一眼，那個(gè)看起來(lái)還比較順眼的帥哥，在前排三座椅子上旁若無(wú)人架起了他的雙腿，大腳對(duì)著我的后腦勺。我覺(jué)得有些反感，看了兩眼，并無(wú)改觀，有一剎那想罵過(guò)去，轉(zhuǎn)而還是算了，不能影響我看電影。還好我離得遠(yuǎn)，也就不去理會(huì)了。看著看著，轉(zhuǎn)而忘了影院里是我一個(gè)人，或是還有其他人了。這也很現(xiàn)實(shí)，很真實(shí)。