在網上看到6歲兒童墜入枯井致命的新聞，我不由地想起了故鄉(xiāng)的老井。故鄉(xiāng)是一個偏僻的小村莊，家家戶戶都有水井。不能想象，沒有老井的村莊會是什么樣子。

每家每戶的老井都是一樣的。一個直徑約一米、深度不到兩米的圓坑就構成了水井。水不深，春季水滿的時候，也就一米五的樣子；在平時，也就一米的深度。水井旁大多鋪設了水泥和石階，便于人們打水。一般來說，有水井的地方，旁邊還會有大樹，為人們帶來無限的清涼。

我家也有一口清涼的水井。它挨著田邊，呈橢圓形，寬一米，長約一米五。一側挨著稻田，一側挨著山邊的懸崖。

小時候，村莊沒有抽水機，水井的位置比住房還低，所以自來水自然是無從說起的。家里的衣食住行所需要的水都需要靠肩膀去挑。父親常年在外打工，挑水的工作就落到了母親的身上。我是母親的小跟班，母親去挑水，我就喜歡跟著。最開始用的是木桶。木桶是用木板合圍而成，加以鐵絲緊固。現(xiàn)在回想起來，我特別地佩服那時候的能工巧匠?，F(xiàn)在都是塑料桶，而在那個工業(yè)還不發(fā)達的年代，家家戶戶都是用木桶。木桶需要泡水，如果長期不用，就會漏水。當然了，長期擱置不用的木桶在使用之前，放進水里浸泡幾日，就可以放心使用了。由于長期泡水，木桶就有了分量。一擔空木桶也有十來斤重，如果再挑滿水，就有了百斤的重量了。

鄉(xiāng)下用的扁擔分兩種。一種是木扁擔，主要用于挑籮筐。扁擔的兩頭有扎子，籮筐上裝有繩子，繩子就放在扎子里面，防止打滑。這種主要是挑稻谷、大米等較重的物什。另一種就是竹扁擔，用小半邊竹子削成的，中部略寬，以便減輕肩部的壓強。兩頭略細小，然而到了盡頭，又會突兀而起，這個突起的地方，就是用于綁繩子，起到防止繩子打滑的作用。在使用時，繩子可調節(jié)長短，下方有鐵鉤，用于勾起木桶的提手。這一切凝聚了勞動人們智慧的結晶。

母親來到井邊，習慣性把木桶放下來，先打一點水把桶洗一洗，然后倒掉。母親把桶洗好了，就去打水。等兩桶水都打上來，她把扁擔架在肩膀上，彎下腰，用鐵鉤勾住木桶的提手，然后直起身來。竹扁擔發(fā)出吱呀的聲響。我喜歡在母親起步后，快速跟上去，把手伸進桶里捧水喝。水波蕩漾，喝到喉間，清冽無比。母親感覺到了，就笑著罵：“好吃鬼。早叫你喝，你不喝?！笔前?，母親早就叫我喝水了，我卻沒有喝，總感覺在桶里捧水喝更有一番滋味。

母親是開玩笑的。我不再喝水，而是跟在母親后面一蹦一跳往家里跑。扁擔發(fā)出的“吱呀——”聲奏成了鄉(xiāng)間動人的歌謠。

東西用久了，需要清洗，水井也是如此。每過一兩個月，我們就需要去淘井。淘井有兩個好處，一是除去垃圾，改善水質；二是疏通水源，讓水井里的水更多，如果長期不疏通，水井的水會變少。其實淘井還有第三個好處，那是屬于我們孩子的游戲。水井里有泥鰍、螃蟹和田螺，所以我和哥哥每次都是爭先恐后去淘井。

淘井很簡單。帶上一個桶和兩個臉盆就可以了。當然，最好是再帶上一把小鋤頭或者小鐵鎬，用于鏟土。我們來到井邊，先用水桶打上一桶水放在岸上，這桶干凈的水是用來養(yǎng)泥鰍和螃蟹的；然后，我們一起跳進水井里，水井就成了我們歡樂的天堂。我和哥哥每人站在一角，各拿一個臉盆往外面潑水。大概盞茶功夫，我們就把水潑得差不多了。只剩下一點點水的時候，泥鰍還躲在泥巴里，那些小魚小蝦開始驚慌失措地亂竄。我們輕而易舉地收拾了它們和螃蟹，接著在泥巴里捉泥鰍?？粗阉鼈內糠胚M水桶里，我們的工作就進入到最后的清掃淤泥收尾階段。畢竟一兩個月就會淘井，所以淤泥不多，工作量并不大。我們做完這一切，提著桶滿載而歸，好不開心。不用擔心家里沒有水用，過幾個小時，水井又會滿起來。

水井其實不單單是供我們喝水那么簡單，在干旱的年月，還救活了我們以及一村莊稼的性命。1997年，湘南大旱，我們村莊也不例外。連續(xù)半年沒有下雨，塘里的水早已經放完了，土地干旱就算了，可是稻田里的禾苗不行。那時，稻田皸裂成一條條裂縫，到了觸目驚心的地步。

大家開始求雨。在廟宇里燒香、拜佛、捐款，各種方法都用了，然而都沒有任何效果。令大家驚訝的是，我們每家每戶的老井依然是滿滿的，讓人直呼奇跡。勤勞的人們?yōu)榱瞬蛔尫N下的稻谷顆粒無收，紛紛挑著水桶去井里打水，大家用勺子、水杯往稻田里潑水。由于一擔水潑不了太多的地方，再加上一些人家怕井水不夠用，于是大家又背上噴霧器走進了稻田或者土地，用噴霧器噴灑出來的一點點水滋潤一下土地和農作物，不讓它們被渴死。

老井在抗旱中發(fā)揮了驚人的爆發(fā)力，不但救活了我們，救活了禾苗、莊稼，還救活了其他人。我們下游很多村子的人都沒水喝了，開始到我們村里挑水喝。他們特別羨慕我們，說：“你們村里的都是神井！”聽著他人贊賞的話，感受他們羨慕的目光，我們也倍感臉上有光。

隨著我后來出來打工，老井的記憶就慢慢走遠，當然，它并沒有正真地遠去，而是珍藏在我的記憶深處。每次回家，我都要去看望老井。這才知道，隨著人口大量外流，村莊人口日益減少，很多老井開始荒廢，最終沒水了。這是多么地心痛啊！

現(xiàn)在要是回家，想像小時候那樣喝一口甜到心窩的井水，只能去大奶奶家了，那是我們村莊唯一保存完好無損的老井了。那里的水依然豐茂，并且保持著童年時代的清涼，成為故土最美的珍藏，但愿這最后一口老井成為村莊值得我留念的最后的嫵媚之所。

編輯：小舟探海