自小在農(nóng)村長大的我，對家鄉(xiāng)的山水草木充滿回憶，刻在記憶最深處的，是村莊里的一口老井。

每次歸鄉(xiāng)，我都會在井邊駐足一會，我忘不了這一口老井，哪怕如今的它不再清澈如初。

那是一眼泉水井，它靜靜地躺在村莊的一棵老樟樹旁。

在兒時的記憶里，老井的水一年四季都是滿溢的，清澈、甘冽，似乎取之不竭。幽深的井里，總有一群調(diào)皮的小魚兒在石縫間悠游穿梭，透明的蝦仔在水底蹦跶著，或是幾尾黑色蝌蚪，細尾一蕩一蕩，游得甚歡。小時候的我常在井邊玩耍，趴在井沿往井里張望，看到微漾的水波里那個笑意盈盈的自己，偷偷扔一粒石子進去，水面上的倒影便碎了，過一會兒，又在晃蕩的水波里顯影出來，很是有趣。

老井是鄉(xiāng)村的眼睛，那飄在村莊上空的云彩，走進村莊的氣息，來來往往挑水的人；大人們聚在井臺談天說地，孩子們在井邊嬉戲玩耍；春來秋去，迎來送往，村莊所有的事兒，老井都看在眼里，但是老井只是看著，卻沉默不語。

老井是鄉(xiāng)村的耳朵，從小路上走過的腳步，在樟樹上吱吱喳喳的鳥鳴，那些在井邊洗菜搗衣女人的嘻哈談笑，還有那些牛啊豬啊狗啊的叫喚聲，甚至于風吹過樹葉的沙沙聲，老井聽見村莊所有的聲音，然而它只是聽著，從不發(fā)表意見。

老井如一個慈善而包容的老者，平和安然地接納村莊里所有的人和事。井水的氣息是活的，那常年氤氳著的微微濕意，滋養(yǎng)著村莊的人和物，早已滲入了他們的肌膚，潛進他們的血液，是溶在村莊里不可或缺的生命之源。

村莊有這么一口水井，村莊就活著。

我不知道老井是什么時候開始有的，聽奶奶說，她嫁到村子來的時候水井就在；聽更老的老人說，他出生的時候水井就有了。水井是村莊的長者，大概有這個村子的時候，它就存在了吧？不信，你看那嵌在水井里的青石板已經(jīng)長滿了歲月的青苔，井邊那棵老樟樹的根已經(jīng)頂破了水井的臺階。村莊里的人祖祖輩輩吃井水長大，老井像有著豐盈乳房的女人，以她甘美的乳汁，哺育了一代代人，也鑄造了村人質(zhì)樸淳厚的性格。

村里人離不開水井，搓被滌衣，洗菜煮飯，日常生活里哪家不是用老井的水？男女老少，每天往返老井挑水的絡繹不絕，哪一家的水桶，沒有挑爛幾擔？

小時候，我每天看母親到老井邊挑水。

天邊剛露出魚肚白，母親就起來了，母親總是天沒亮就起來挑水，她在黎明的薄霧中挑著水桶向老井走去，母親和水桶撞向那些薄霧的時候，薄霧驚慌地向一邊散去，好像在說，哦，太陽要來了。村莊的老井冒著熱氣，張開柔軟的臂彎迎接母親。我想那個時候母親一定抿嘴笑了，就像天邊露出的太陽光，照耀著那個早晨。

母親挑著滿滿的水桶往回走的時候，我站在老屋的大門向路上張望，母親挑水的身影出現(xiàn)在眼前，她肩上的扁擔吱吱扭扭地響著，隨著腳步有節(jié)奏地起伏，有細碎的水從桶沿溢出來，像珍珠一樣濺落在泥地上，灑了一路的水，路邊的那些小花小草，也喝上了甘露一般的井水。那時的我總是想，我要是能幫母親挑水就好了，我可要快快長大，把母親肩上的擔子接過來。

母親把挑回的井水倒進水缸里，當挑完第四擔水的時候，水缸滿了，太陽也升了起來，蛋黃一樣的陽光把土陶的水缸染亮，將水缸里的水照得流光溢彩。那晶明澄凈的水上面漂浮著一把弧線優(yōu)美的葫蘆瓢子，光滑、烏亮的，琢磨著一種歲月的痕跡。我站在水缸邊，用瓢子舀起清亮的水倒進瓷缸開始刷牙，那井水也神奇，三九寒冬是微溫的，酷暑盛夏卻是沁涼透心。刷完牙之后洗臉，我用雙手捧起井水往臉上潑，溫暖或清涼的，忍不住張口吞下一口。熱天從外面回來，我們都是直接舀起水缸的井水就飲，冰涼的井水灌下去，從喉嚨一路暢流至肚子，五臟六腑被熨撫得無比舒暢，還有絲絲甜味縈繞，那是童年里關于井水最甜美的記憶。

長大一點，我可以挑水了，然而力氣小，只能挑半擔水，一路磕磕碰碰，兩只水桶左右搖晃，井水灑了一路，不但把身上的衣服濺濕，而且桶里的水所剩無幾。再大一些，終于可以完全接過母親挑水的擔子，村里卻開始用上了自來水。

自從有了方便的自來水，村莊里再也沒人到老井邊挑水了，只有附近種了蔬菜的人家，隔幾天到老井打水澆菜。村里以前每年都要淘井，把水井里里外外都清理干凈。后來沒有人淘井了，老井的水開始變得混濁，它像是完成了自己的歷史使命，漸漸遠離人們的生活。

某個冬日的傍晚，在鄉(xiāng)間柴煙彌漫的一天將要結束時，我又一次回到村莊，向老井走去。老井依然在，落日的余暉斜照井臺，涂抹出無限的落寞和荒涼。

如今的老井，依然在看、在聽，看人們匆匆而過的身影，聽人們高談闊論新鮮事物，只是老井更加沉默了，它平靜地、孤獨地呆在老樟樹下。一陣風過，樟樹搖下一地黃葉，飄落到老井的葉子，在不甚清明的水面打著旋，井里的落葉越聚越多，鋪滿了水面，便不再動了。

我悻悻離開井臺，放眼而去，山坡還是童年的山坡，只是蓋滿了現(xiàn)代的樓房，溪流還是那條溪流，但荒草覆蓋了水流的聲音。天空本來有陽光，突然一塊烏云遮住了陽光，我的心也不由陰郁起來。

薄暮中，我慢慢向村莊的老屋走去。我家的老屋已殘舊不堪，破落的院墻下，古老的土陶水缸變成了墻角的一堆碎片，當年挑水的扁擔卻還在，我撫摸著那一根已經(jīng)蟲蛀的扁擔，想感受母親留在上面的手溫?？墒俏野l(fā)現(xiàn)握在我手里的，是浮塵，是寂寞，還有那些已經(jīng)遠去的歲月。

冗長歲月里，也許沒有什么是不朽的，村莊的那口老井，卻是烙在我心口一枚永久的印記。

作者簡介：吳燕妮，女，廣西梧州岑溪人，梧州市作家協(xié)會會員，喜歡文字，愛花草，把生活點滴感悟化于文字。作品散見于《西部散文選刊（原創(chuàng)版）》《三月三》《西江月》《紅水河》《廣西工人報》《梧州日報》等報刊。