春暖花開的日子，最容易想起“面朝大海，春暖花開”的溫暖和美好。

春暖花開的日子，寫下這首詩的詩人卻就此離去。

“你來人間一趟，你要看看太陽，和你的心上人一起走在路上。”

春暖花開的日子，讓我們?cè)谠娙说墓适吕镒x懂歲月，在詩人的詩里學(xué)會(huì)幸福。

——愿所有人幸福的古典君

1989年，3月26日

陽光明媚，風(fēng)和日麗

典型的美好三月風(fēng)光

山海關(guān)的慢行火車緩緩駛過

如往常的每一個(gè)日子

遠(yuǎn)在北京的學(xué)校還在困擾

一個(gè)叫查海生的老師已經(jīng)消失兩天

近在山海關(guān)的警方還在震驚

一個(gè)軀體被截成兩半

沒有人知道

一個(gè)詩人已經(jīng)離開

那時(shí)的“海子”名聲不顯

那時(shí)的“以夢(mèng)為馬”

只是查海生一個(gè)人的呢喃

那時(shí)的“面朝大海，春暖花開”

還沒有傳頌世間

 01 

春暖花開的日子

你來人間一趟

1964年，3月24日

也是一個(gè)春暖花開的日子

安徽懷寧縣的查灣村，查裁縫家

在連續(xù)夭折了兩個(gè)女兒后

終于迎來了一個(gè)健康的男嬰

欣喜而又將擔(dān)憂、恐懼養(yǎng)成習(xí)慣的夫妻

便專門找人核算了下八字，說是五行缺水

而那年又正好是龍年，傳說中龍以海為家

于是這個(gè)男嬰就有了個(gè)吉利的名字——海生

查海生，海子的本名

一個(gè)陪伴了他走過25年歲月

傾注了父母無限愛與祝福的名字

海子童年在家鄉(xiāng)懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村

4歲時(shí)，海子在“毛語錄背誦比賽”中

成功打敗眾多老中青，拿下了第一名

當(dāng)時(shí)的他一口氣連背48條，且無一錯(cuò)處

成為了遠(yuǎn)近聞名的神童

父母很高興，鄉(xiāng)親們很羨慕

海子也很興奮，原來認(rèn)字背東西

還可以讓整個(gè)家都充滿歡樂

沒有人會(huì)去想

過慧的孩子要在以后的生活中承擔(dān)多大的壓力

1979年，海子15歲

以超過分?jǐn)?shù)線80多分、全縣第一的成績

考上了北京大學(xué)法律系

整個(gè)縣城為之轟動(dòng)

這年是他第一次離開生活了15年的故鄉(xiāng)

曾經(jīng)田間的勞作、谷物的生長

四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)中的方向

自此成為他心底最珍貴的記憶

他從蟬鳴蛙聲中走來

雖未成詩人卻有了對(duì)詩意對(duì)遠(yuǎn)方的渴望

  02  

孤獨(dú)是一種常態(tài)

那時(shí)的真知還未被功利所湮沒

北大也是個(gè)名不虛傳的地方

來到北大的海子很快沉浸在文化的海洋

他看到了真理、自由、智慧散發(fā)的光芒

哲學(xué)、文學(xué)、詩歌...

他如如饑似渴地閱讀著

找到什么看什么

不同于鄉(xiāng)間的封閉

京城的車水馬龍和文化繁榮

讓他覺得自己進(jìn)入了天堂

連給家里寄去的信件都帶著幸福：

“北大是所名不虛傳的大學(xué)，

我在這里生活、學(xué)習(xí)得很愉快?！?/span>

大學(xué)時(shí)代的海子（后排右三）

但另一方面，海子又是孤獨(dú)的

因?yàn)闀r(shí)代的特殊性（恢復(fù)高考后的第二屆）

班里有些同學(xué)都已經(jīng)有了豐富的

社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)

又基本都是各地的“狀元”，各領(lǐng)風(fēng)騷

成長環(huán)境、見識(shí)、閱歷、年齡都不一樣

他一個(gè)15歲的小孩，年紀(jì)小，個(gè)頭也小

在巨大的力量包圍中

雖心有一片海卻還是免不了被忽視

再加上他不善交際、不喜所學(xué)的專業(yè)

漸漸也就成了邊緣人

孤單、羞怯、不服輸...

各種心理在他的內(nèi)心矛盾地交雜著

內(nèi)郁于心，唯有付諸文字

寫著寫著他就有了第一本自己的詩集《小站》

自行油印后贈(zèng)給了部分詩友

雖然這部詩集目前我們無緣看到全貌

但其中流傳出的詩已足夠打動(dòng)人心

縱然帶著些青澀

我年紀(jì)很輕

不用向誰告別

有點(diǎn)感傷

我讓自己靜靜地坐了一會(huì)兒

然后我出發(fā) 背上黃挎包

裝有一本本薄薄的詩集

書名是一個(gè)僻靜的小站名

——《小站——畢業(yè)歌》

在《小站》的后記里

海子還引用了惠特曼的一句詩：

陌生人呦，

假如你偶然走過我身邊并愿意和我說話，

你為什么不說話呢？

他寫：我期望理解和交流。

海子（左）與友人攝于北京近郊

 03 

聽聞愛情

十有九傷

海子畢業(yè)后被分配到中國政法大學(xué)

哲學(xué)教研室工作

像80年代很多被計(jì)劃所設(shè)定的人一樣

雖是穩(wěn)定不必?fù)?dān)心離開校門就意味著失業(yè)

但也少了選擇的機(jī)會(huì)

84年中國政法大學(xué)要在昌平建新校區(qū)

教學(xué)樓還沒蓋好

他們這批老師倒是先安排在了昌平

這個(gè)離北京城60里左右的地方

當(dāng)時(shí)也算是偏遠(yuǎn)荒涼

而期待著交流的海子在這里

更是成為了“孤獨(dú)的王”

他的房間里沒有電視和收音機(jī)

他既不會(huì)跳舞、唱歌，也不會(huì)騎自行車

孤獨(dú)是一只魚筐

是魚筐中的泉水

放在泉水中

……

拉到岸上還是一只魚筐

孤獨(dú)不可言說

——《在昌平的孤獨(dú)》

《夜色》中，海子曾說

他有三次受難：流浪、愛情、生存

而給他的人生留下最重一筆的愛情

便發(fā)生在他每日奔波于

昌平和北京城期間的那段初戀

女孩人稱“波婉”或是“B”

是政法大學(xué)外語系的新生

江湖上還有個(gè)甜美的傳說：

海子上課時(shí)問學(xué)生喜歡哪些詩人

B站起來回答“海子”

于是引來一場(chǎng)哄笑和一段愛情

愛會(huì)造就詩人

而遇見愛情的詩人更是有著

用不盡的語言，源源不斷的靈感

你來人間一趟

你要看看太陽

和你的心上人

一起走在街上

——《夏天》

公元前我們太小 

公元后我們又太老 

沒有誰見過

那一次真正美麗的微笑 

——《歷史》

打鐘的聲音里皇帝在戀愛

一枝火焰里

皇帝在戀愛

戀愛 印滿了紅銅兵器的

神秘山谷

——《打鐘》

他們?cè)谝黄鸲冗^了人生中

最美好難忘而快樂詩意的一段時(shí)間

愛情就像沙漠中的一棵花

看上去美麗

卻在風(fēng)雨雷擊面前如此的無能為力

B出身于內(nèi)蒙古高級(jí)知識(shí)份子家庭

當(dāng)這段感情為家人所曉

就再也不是兩個(gè)人的事了

了解到海子來自遙遠(yuǎn)山村

有一大家子的負(fù)擔(dān)

沉迷的又是換不來糧食的詩歌

B的父母就斷然決定禁止女兒與之來往

這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了交往的一半時(shí)間

直到最后兩人從口角到不知道從何而談

86年10月兩人正式分手

這場(chǎng)失戀對(duì)海子打擊極大

他想到了死亡：

在十月的最后一夜 

窮孩子夜里提燈還家 

淚流滿面 

一切死于中途 

在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上 

……

在十月的最后一夜 

我從此不再寫你

——《淚水》

也深刻體驗(yàn)到了世俗的殺傷力：

我本是農(nóng)家子弟

我本應(yīng)該成為

迷霧退去的河岸上

年輕的鄉(xiāng)村教師

從都會(huì)師院畢業(yè)后

在一個(gè)黎明

和一位純樸的農(nóng)家少女

一起陷入情網(wǎng)

但是為什么

我來到了酒館

和城市

——《詩人葉賽寧（組詩）》

 04 

天空一無所有 

為何給我安慰

此后的海子雖然還有幾次戀愛經(jīng)歷

卻再也無法用盡力氣

他的心扉至此遮掩

將生命完整投入詩歌

而此時(shí)世界也已經(jīng)不是那個(gè)抒情的世界

商業(yè)浪潮來襲

文化在轉(zhuǎn)型，城鄉(xiāng)矛盾在加深

利益當(dāng)前

沒有人在乎你是不是在用心靈吟唱

有一次，海子到昌平的一家酒館

對(duì)老板說：

我可以給你朗誦一首詩，你能給我酒喝嗎？

老板說：

我可以給你酒喝，但你不要朗誦你的詩了。

他想回到故鄉(xiāng)重新找回詩意家園

可是，

“有些你熟悉的東西再也找不到了，你在家鄉(xiāng)完全變成了個(gè)陌生人……要真正感受農(nóng)村，必須在麥子割了以后，滿地的麥茬，那個(gè)時(shí)候你站在麥地上，天快黑的時(shí)候，你會(huì)覺得大地是一片荒涼。”

最讓他感到無措的是

他的父親甚至不敢和他說話

原因竟只是他是一位大學(xué)老師

回不去故鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)又無從選擇

滿心的孤獨(dú)與失落也無人可講

待到英雄們?cè)阼F鑄的搖籃中長成， 

勇敢的心靈像從前一樣， 

去造訪萬能的神祗。 

而在這之前，我卻常感到， 

與其孤身獨(dú)涉，不如安然沉睡。 

何苦如此等待，沉默無言，茫然失措。 

在這貧困的時(shí)代，詩人何為? 

可是，你卻說，詩人是酒神的神圣祭司 

在神圣的黑夜中，他走遍大地。 

這是荷爾德林的《面包和美酒》

荷爾德林是海子最喜歡的詩人

這首詩也被海子奉為圭臬

海子拒絕認(rèn)同當(dāng)下的世俗生活

不想在物質(zhì)主義的擺布中安然沉睡

他渴望傾聽遠(yuǎn)離塵囂的美麗回音

由是以詩人的驕傲

踏上一條孤寂的靈魂之旅

不為浮華名利

只為供奉起靈魂的溫度

要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想

即使明天天寒地凍

山高水遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)馬亡

——《楓》

赴西藏旅游

除了兩次西藏流浪

他幾乎將日常生活的所有精力

都用在了看書寫詩上

加上之前的創(chuàng)作

他在去世前用7年的時(shí)間

給世界留下了近200萬字的作品

 05 

春天

十個(gè)海子

88年底的時(shí)候

海子想要辭去在政法大學(xué)的工作

跟著朋友去辦報(bào)紙

當(dāng)他向家人談自己的想法時(shí)

家人并不贊同他放棄鐵飯碗的想法

看著家人有些惶惶的眼神

他最終還是放棄了

他對(duì)詩歌投入了極致的生命

作品也寫很多

官方刊發(fā)的卻極少

時(shí)代對(duì)詩歌已漸漸遺忘

他也屬于籍籍無名狀態(tài)

像那首被文藝青年念叨在嘴邊的《以夢(mèng)為馬》

到1990年才在官方刊物發(fā)表

面對(duì)大河我無限慚愧

我年華虛度  空有一身疲倦

和所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣

歲月易逝 一滴不剩

——《以夢(mèng)為馬》

所謂的圈子也沒有他立身之地

為此他還曾悶悶不樂地說過：

北京的詩歌圈子真有些霸道

據(jù)人考證

在海子最后的日子里

B回到北京和他見了最后一面

當(dāng)時(shí)她已嫁到深圳以后打算移居美國

而在后面的一次同事聚餐中

海子喝醉了

第二天醒來，懷疑自己講了不該講的話

一個(gè)自己曾那么愛的人

怎能在醉后將她的隱私講給別人

他無法原諒自己對(duì)B的傷害

他向來心氣高、心思重

想要找人說點(diǎn)什么

又發(fā)現(xiàn)別人成家的成家

看孩子的看孩子，有事的有事

誰也不知，他是臨時(shí)起意

還是醞釀已久

中國人向來講求的是求生避死的哲學(xué)

若有人選擇自殺

要么是“寧死不受屈辱”

要么是“士為知己者死”

或?yàn)樾拍羁犊爸?/span>

或不愿同流合污以全清名

海子卻都不屬于

他素來對(duì)梵高、荷爾德林

有著異常的崇敬

死亡意象在他的詩歌也多有出現(xiàn)

如果非要有個(gè)理由大概就是

余華《活著》中講的那樣

生的終止不過一場(chǎng)死亡

死的意義不過在于重生或永眠

死亡不是失去生命，而是走出時(shí)間

所以，有了《春天，十個(gè)海子復(fù)活》

春天，十個(gè)海子全都復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡到底是為了什么？

——《春天，十個(gè)海子復(fù)活》

 06 

太陽是他的名字

太陽是他的一生

在這個(gè)愈發(fā)重視生命的年代

少有人能原諒隨隨便便的死亡

你可以批評(píng)，可以不屑

但卻不能不承認(rèn)

“春暖花開”的夢(mèng)想依人誘人

鄉(xiāng)間的麥浪也依然惹人喜愛

“十個(gè)海子”的火種

也開始漸漸在“以夢(mèng)為馬”的人

心間燃燒

海子用生命體驗(yàn)打開了一扇通往詩意的天窗

當(dāng)你沒有勇氣流浪

當(dāng)你沒有勇氣寫詩

當(dāng)你學(xué)會(huì)圓滑世故

當(dāng)你學(xué)會(huì)向世界妥協(xié)

總要有人帶著燭火在黑暗中潛行

用純粹的、沒有為世俗的沾污的文字

記下這世間的審美、生命、大愛

這世間可以沒有詩人

卻不能沒有詩歌

一個(gè)人可以不寫詩

卻不能沒有詩心、詩興、詩情

不然如何用干燥的心靈等待萬物復(fù)萌的春天

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬、劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

有趣、有料、有情懷、有故事

▼