語言的未來/左右右 我不知道要說什么,聽說大家都是學藝術(shù)的,就更不知道說什么了。就說說屎吧,只有在屎就是屎這件事上基本不會有分歧;當我們在屎里挑飯粒的時候,到底儒家還是道家是飯粒時,才會有無窮無盡的斗毆。這是沒辦法的事情。語言是一個歷史。你就是提供一個詞,我也是帶著龐大的互文來理解這一個詞的,也就是說,帶著無限的歧義和誤讀,包括創(chuàng)造性誤讀過來的。事實上每當交流進入細微之地,交流兩方幾乎立刻就會觸碰到一堵巨大的墻:明明是同一個詞,到對方那里卻是完全不同的意思與回響。沒辦法,這是語言的原罪。語言的原罪就是,語言本身就是象征,是一套約定俗成的記號組成的系統(tǒng)。其次,每個說話者都是獨裁者,都會用自己的理解方式去統(tǒng)一他的認識。這是意識的原罪。 人就是這樣一種一定要理解自己的處境并且傳達這種理解的動物。最初的語言誕生于命名,指著山,這是山,一個輕盈的發(fā)音就把一個巨大的事物帶過來了。然后是形象、文字。當語言豐富到可以描述世界時,人類進入神話時代。神話時代是人類的兒童時代,兒童都要聽故事的。史詩啊悲劇都是故事的發(fā)展與深入,文學誕生了。但想象和虛構(gòu)的方式肯定不夠,古希臘人開始嘗試用一種現(xiàn)實的方式去說明事物的終極基礎(chǔ),世界到底是水木土火金構(gòu)成?還是基于一種幾何結(jié)構(gòu)的差異?希臘人首創(chuàng)了普遍性,這是哲學的誕生。當然現(xiàn)實的理解方式也不夠,人能感受到卻無形跡的事物永遠為宗教留有一塊地方。凱撒的歸凱撒,神的歸神,荷馬的歸荷馬,柏拉圖的歸亞里士多德。之后希臘化時代和中世紀,哲學神學文學占卜,各行各業(yè),各貢獻各的。人類好奇心與對世界本質(zhì)的追問主要由哲學承擔?,F(xiàn)在我們可以拎出三個關(guān)鍵詞了:世界,語言,人。 三個點代表不同階段和不同哲學的出發(fā)和側(cè)重。早期哲學的關(guān)注是向外的,世界是個什么鬼,這是本體論階段。中期像青少年時代,我是誰很重要,人成為認識世界的主體,本體論轉(zhuǎn)向認識論。整個古典時期基本就在世界、人、世界與人的關(guān)系上來回,語言也就是個工具。直到有一天我們終于發(fā)現(xiàn)無論向外尋找世界的本質(zhì)還是向內(nèi)追問人的本質(zhì),并不是一個簡單地通過語言來表達思想的問題,而是所有這一切——世界、人、思考——就是語言現(xiàn)象。語言不是工具,語言才是本體論。語言哲學誕生了。語言哲學對語言是個什么鬼的窮究,成為哲學繼認識論轉(zhuǎn)向之后最重要的轉(zhuǎn)向,從19世紀后期一直到20世紀后期。這個語言學轉(zhuǎn)向非常重要,首先它澄清了許多爭執(zhí)只是語言的而非事實的,就此扔掉了一堆假問題,不再受其糾纏而是奔向真正重要的問題:什么是語言? 當我們追問什么是語言的時候,語言的分化已經(jīng)相當精細,先不說人文類語言,因為對語言的追問發(fā)生在實證和分析領(lǐng)域,也就是數(shù)學語言、哲學語言這一類精確性語言?,F(xiàn)在我們再次拎出那個三角形:世界,語言,人。首先,存在一個世界。其次,我們認為我們可以描述這個世界的真實存在。但那是從前的看法了,現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)我們的描述只是描述,是語言的使用和符號的應(yīng)用,與真實的存在之間并沒有一個可以驗證的符合關(guān)系。但是,繼續(xù)分析下去呢,句子的結(jié)構(gòu)與句子所斷定的事實必然擁有某種共同的東西,這種共同的東西就是結(jié)構(gòu)或者說圖式。語言能夠說出的就是我們對世界的認識。語言說出了多少,我們對世界的認識就有多少。我們對世界的思考是有邊界的,這個邊界就是語言。 當然20世紀還有現(xiàn)象學,但鑒于現(xiàn)象學主要探討意識和經(jīng)驗,容易加重我們這邊見山是水的玄學病情,我更傾向致力于清晰與明確的語言哲學。專業(yè)的討論是我力所不逮在這里也沒必要,因為我想理出的是一個趨勢,把這個趨勢拎出來就好。為什么要如此強調(diào)語言哲學呢?因為語言學轉(zhuǎn)向的年代正是現(xiàn)代主義運動和后現(xiàn)代主義風起云涌的時期,我們從文學繪畫電影音樂中都可以看到一個普遍性,就是,各個領(lǐng)域不約而同都在窮究各自領(lǐng)域的語法,而不再是過往時代更注重的內(nèi)容性表達。這是一個發(fā)生在所有領(lǐng)域的語言學轉(zhuǎn)向,是對各自領(lǐng)域的純形式探索,也就是本領(lǐng)域的形式語言。就是說,先是在哲學領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)了語言的邊界,然后所有領(lǐng)域開始了這一進程。數(shù)學已經(jīng)開始改變思想的面貌了,成為真正有力、豐富、復雜的語言。而語言哲學正是發(fā)端于數(shù)理邏輯。 其實從17世紀就開始了數(shù)學語言的擴張與人文語言撤退的全景圖。語言本就誕生于準確表達的需要,數(shù)學的崛起越來越接近這一原初需要。思想越來越清晰明確,凡可以精確表達的都歸到精確語言的領(lǐng)域。而在從前表達主要是被描述性語言占據(jù)的。但今天一切重要的行動、思維和感覺模式都不再是這種語言所能表述的了。比如時間并不存在,比如薛定鍔的貓,這樣非凡的思維根本不是人文領(lǐng)域能給出的,是基于數(shù)學語言的強有力提供給理論物理這樣的發(fā)現(xiàn)能力。數(shù)學不但全面統(tǒng)治了科學領(lǐng)域,也直接支配或通過術(shù)語和邏輯間接支配了歷史學、經(jīng)濟學與哲學等更多的知識領(lǐng)域。人文語言刻畫的現(xiàn)實不斷縮減。只是數(shù)學的深邃認識無法轉(zhuǎn)換成日常語言,以至于我們今天所能理解的世界可能不是更廣闊反而更狹小了。語言學轉(zhuǎn)向就是那個節(jié)點,各人文藝術(shù)領(lǐng)域用一個世紀走到了自己的本體論高峰,也就是死胡同。這是語言自身的邏輯使然。 人文語言的時代已經(jīng)過去,就像神話和宗教作為主流話語的時代過去了一樣。哲學這一追問世界本質(zhì)的承擔者,每當一個領(lǐng)域成熟到可以精確描述,就脫離了哲學的母胎。哲學所代表的分析類語言的領(lǐng)域越來越小。所有以人文語言作為主要表達方式的領(lǐng)域,最終都落入以象征詮釋象征的闡釋學死循環(huán)。當藝術(shù)窮盡視覺的一切可能發(fā)展到觀念藝術(shù),它的道路也走到盡頭。觀念藝術(shù)基本就是個語言藝術(shù)。哲學從本體論到認識論到語言學轉(zhuǎn)向,以自身軌跡把這條死亡之路給的一清二楚。只不過是人類過往文明基本是人文領(lǐng)域的成就,人文不知不覺成為一種新的神學。邏輯知道自己的邊界。人文不知道,以為它們還擁有從前的大能。當維特根斯坦表示我們必須對語言的無能為力保持沉默時;本雅明則認為是可以描述的,就在各種不可能達到的描述之間產(chǎn)生了對它的一瞥。 為什么一個話語系統(tǒng)會不知道自身之惡?因為它的成立就建立在它的有效上。這也是為什么所有革命者最后都成了反革命,這根本不是道德問題,不是靠自省反思能糾正。這純粹是一個邏輯問題。這也是數(shù)學的不完備定理發(fā)現(xiàn)的。作為觀念這一點不新鮮,被各種方式說出過,比如阿喀琉斯的腳踵。但把邏輯還原出來是第一次。語言還有一個原罪,不能同時表達一切,所以分為各種類型,文字,圖像,數(shù)學,影像,等等。每一種闡釋都會形成一個自洽的系統(tǒng),越有效,越促成此系統(tǒng)的強秩序,就越維護它的權(quán)力,就越近乎于宗教,就越能犯下宗教具有的惡:獨斷。這恰恰是話語系統(tǒng)自身的演化,到達闡述的極限就觸到自己的邊界。比如神話時代,一切都是用神話解釋、解決當時的生產(chǎn)生活狀況,直到神話時代過去,我們才看清楚它的神話性質(zhì)。而在當時,神話就是現(xiàn)實,而且只有神話才是神話時代的真正的、日常的現(xiàn)實。那時候科學才是神話。 接下來說文學。因為使用描述性語言的緣故,文學對語言的本質(zhì)是邏輯這一認識來的會晚,但一定會來。文學的末路不是自己的事情,是發(fā)生在人文語言撤退數(shù)學語言崛起的背景之下的?,F(xiàn)在感覺不夠明顯是因為我們還活在過往的慣性。事實上當我們談?wù)撐膶W的時候,是包含了一個判斷的,這個判斷是基于一個大概的文學觀念作出,而這個文學觀念是在文學史中形成的,而真正的文學又是要打破這一既成的。所以如果現(xiàn)在還能提供出不同的文學,那就不是我們所判斷的那個文學。文學總是在文本中開拓自己的邊界,但現(xiàn)在文學還有文本嗎?還會被文本窒息嗎?文學在語言發(fā)生的關(guān)聯(lián)之網(wǎng)。如此巨量的全民書寫,任何一個時代都不會有的文學景觀,哪部復調(diào)小說可以提供如此復雜的敘述? 新晉諾貝爾獎得主托卡爾丘克的演講也肯定了這一現(xiàn)狀,但她最后還是認為這是雜音,真正的聲音被淹沒了。她夢想一個新的敘述者,構(gòu)建一個超級故事,適應(yīng)一切基本事物。這位作家又回到詩人是時代精神代言人中。眾聲喧嘩就是因為眾聲喧嘩從來沒有浮出海面。以后即便有一個超級敘述者也不在文學里。哲學也給不出了。這兩個領(lǐng)域可能比政治更依賴民粹思維,因為更隱蔽,造神運動一點兒不少。文學史和哲學史都是一系列杰出天才著作史。這種英雄敘事的權(quán)力不需要再維護了,在漢語世界里我們看到的恰恰是全民解放漢語。作家如果妄圖再提供這種觀看之道是不可能的了?,F(xiàn)在這個整體性不再是文學能給的。不要維護自身領(lǐng)域語言的神圣性。不接受自己有死,不允許死,都是惡。 這套系統(tǒng)塑造了我們的文學語言,這個秩序已經(jīng)形成,只要用這種語言寫作就陷入體制性腐朽。表達從來不是一個另外的東西,就是語言呈現(xiàn)于此的。語言已經(jīng)被用到了這個地步,你表達的越好,就越壞。只要還在使用這種語言就不可能有你認為的那個不同的東西出來。你以為你可以說出來,讓你說不出任何真正的東西。修修補補,換個體位沒有用。一直就這么干的,到頭了。對外面世界的探險,對人性的挖掘,敘述方式的實驗,文本結(jié)構(gòu)的建立與破壞,終于輪到對語言本身的純形式組合,窮盡了一切。無休止地同義反復。無非是衣服變了,馬車換手機,星球不過另一個村莊,也就這點不同讓他們還以為能寫出不同的東西。文學的本質(zhì)是一整套象征語言,尤其在詩歌中被徹底用惡心了。 眾聲喧嘩讓文學又回到文學誕生的時代,就是眾聲喧嘩。那時候柏拉圖還沒有把哲學從蘇格拉底的街頭談話中提取出來,荷馬也沒有把詩歌從口口相傳中提取出來。文學發(fā)明了虛構(gòu)這種創(chuàng)世記般的言說方式,發(fā)現(xiàn)了只有虛構(gòu)才能發(fā)現(xiàn)的世界。這種隱喻式的語言幾乎意味著無限制的自由,創(chuàng)造了任何可能不可能的現(xiàn)實,以及完全由非現(xiàn)實性構(gòu)成的現(xiàn)實,直到成為一整套與現(xiàn)實毫無關(guān)系的政治,一個空洞而陳舊的語言游戲,懸掛在現(xiàn)實之外。文學終于抵達語言哲學發(fā)現(xiàn)的語言真相:事實是事實,語言是語言。文學就此完成了自己的閉環(huán)。不要跟我說文學可以回到敘事,敘事早被電影奪走。就連電影也是下一個文學?,F(xiàn)在只有眾聲喧嘩。從機器人小冰寫出真正的詩歌,作者死亡就真正開始了。 人工智能并非如你所愿只是體力勞動和機械工作的代替,心靈沒有什么了不起的,跟人工智能一樣都是通過數(shù)據(jù)學習的。感覺,思維,判斷,這些領(lǐng)域都已經(jīng)被人工智能量化了。文學強有力的內(nèi)容表達使得語言作為材料的性質(zhì)往往不被注意到,作家們追求的創(chuàng)造力實在是一種叫作家的共同體的集體幻覺。創(chuàng)造力就是選擇材料呈現(xiàn)材料的能力。從前我們把這種能力叫做創(chuàng)造,我們認為只有人類才能創(chuàng)造美學,直到人工智能戰(zhàn)勝國際象棋,再到滅殺圍棋,這一幻夢破滅的路徑一步步給的是相當清晰。人類對事物的描述只不過是大腦的數(shù)據(jù)積累和算法,存量不足就是所有描述性語言的領(lǐng)地,這種語言走到頭了。順便說一句,當我說作家的時候也是在說藝術(shù)家,繪畫正在或已經(jīng)被數(shù)學語言破譯。 語言有自己的生命。語言走完了它的歷史:命名,溝通,表達,創(chuàng)造,直到認識與現(xiàn)實徹底分裂。這也是古老的二元論裂痕:主觀與客觀,靈魂與肉體,認識與對象,決定論與自由意志。死亡是好事情。語言花了太多力氣在歧義的澄清上,它創(chuàng)造的已遜于它帶來的。我們再把那個三角形拎出來:世界,語言,人。我們必須既談?wù)撌澜缬终務(wù)撟约?,還要談?wù)撜Z言,這種分裂有望被一種綜合的語言治愈。一個綜合的語言將不再借助語言的工具,而是意識直接到達意識,至少語言造成的誤解不存在了。我們的語言處理不了龐大的混沌,模糊數(shù)學可以??赡懿⒉淮嬖陔y以言喻,只是沒找到表達難以言喻的語言??赡艽_實存在難以言喻,但它完全可以是一個明確的不可知。過去思想一直以語言作為最主要的表達方式,以后思想將直接呈現(xiàn)自身。傳統(tǒng)的身心難題有望得到解決。 這將是一種不光是人文學科而是把物理和化學都能統(tǒng)一起來的解決。一個整體性的解決。文學藝術(shù)宗教等等都將在這個大的解決里被解決,也可能是被處決。上世紀顛覆認知的量子力學還沒有被吸收進我們的世界觀和生活中,意識和腦之間的關(guān)系究竟是什么?這個二元論鴻溝從未被真正解決就因為它在源頭上就已經(jīng)分裂了。心靈可能并非只是人類的心靈,但也不是泛神論,也不是中國古代天人合一上下嘴唇一碰就完了,而是一種明確的解決。心靈如果能夠被人工智能解決,那么心靈就不是人類的而是一切存在的。人類中心主義啊,拿掉人工二字,所有存在都是智能。存在就是智能。在人類很弱的年代我們需要人類中心主義這一強視角的加持,當人類有能力騰空時,必須發(fā)現(xiàn)龐大的人類之網(wǎng)不過是你小時候掀翻的一個蟻穴??傊а匀f語就一句話:認清形勢,放棄幻想。你是一只螞蟻。我是一只螞蟻。你是你那只螞蟻。我是我這只螞蟻。 END
|
|