—— 1. 絕大多數(shù)的中國(guó)古典小說:這么說會(huì)激起很多人的強(qiáng)烈反感,但小說真的不是我們的強(qiáng)項(xiàng)。具體原因這里就不展開了。 除了四大名著,《金瓶梅》、《儒林外史》、《聊齋》、《三言二拍》等以外,好的真是不多了。比如《封神演義》,人物刻板,情節(jié)單一,思想陳腐,盛名之下,其實(shí)難負(fù)。 我這輩子最后悔的一件事,就是在年輕時(shí)寫了一本《封神演義導(dǎo)讀》,那時(shí)候真是太缺錢了...... 2. 絕大多數(shù)的從“五四”到1949年的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品:我很佩服開天辟地的現(xiàn)代文學(xué)先賢們,他們的功勞永垂不朽,但這是從文學(xué)史的角度說的。 除了魯迅、沈從文、老舍、張愛玲、曹禺等少數(shù)幾位,總體上真的比較幼稚,從普通讀者的角度,真的看不下去。作為一個(gè)苦命的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的博士,我已經(jīng)忍了很久了。 3. 絕大多數(shù)從1949年到1976年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品:我基本上全部看過,有絕對(duì)的發(fā)言權(quán)。 這段時(shí)期的作品,非文學(xué)的因素占比例太大,而這些非文學(xué)因素也已經(jīng)時(shí)過境遷,今非昔比,所以,不必像我們小時(shí)候那樣餓急了什么都吃,撿到碗里都是菜了。 4. 絕大多數(shù)的當(dāng)代中國(guó)人寫的歷史小說:歷史小說是最難寫的小說之一,需要經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、性情、沉浸,最吃細(xì)節(jié)、韻味、筆力、文字功夫。 這些對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人來說,尤其困難。比如有一位非常有名的歷史小說作家,描寫一位晚清宦海沉浮幾十年的封疆大吏: “激動(dòng)得兩眼閃動(dòng)著淚花”;“激動(dòng)地握著桑治平的手說”;“兩雙滾燙的大手緊緊地握著”;“凝重的目光遙望著窗外”;“人生難得最是情。是的,情難得!”…… Come on, give me a break! 5. 絕大多數(shù)的西方通俗小說:其實(shí)也很爛,真正好看的也就那么少數(shù)。請(qǐng)注意,我這里說的還僅僅是好看,還不是好。 我業(yè)余喜歡看外國(guó)通俗小說,但這是一個(gè)很痛苦的愛好,因?yàn)楹每吹膶?shí)在太少了。絕大部分都是垃圾,真正的垃圾。 包括許多知名作家和知名作品,比如有位James Patterson,號(hào)稱頭號(hào)暢銷作家,這位先生是垃圾中的戰(zhàn)斗圾。 6. 所有名著的續(xù)書:無論中外,名著的續(xù)書都很失敗,道理很簡(jiǎn)單:期待太高,此作者非彼作者。 《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》《德溫特夫人》《斯佳麗》《傲慢與偏見與僵尸》......都完美解釋一個(gè)成語:狗尾續(xù)貂。 所以,喜歡續(xù)的人都要小心了...... 7. 很多經(jīng)典的哲學(xué)著作:這條會(huì)引起很多人的強(qiáng)烈反感,但哲學(xué)有很多功能正在逐漸被科學(xué)替代,所以也可以在很大程度上淡出普通讀者的視野了。 更糟糕的是哲學(xué)著作往往還很晦澀,需要花費(fèi)極多的時(shí)間精力,最后能得到啥還不好說,所以投入產(chǎn)出不成比例,還可能誤入歧途,風(fēng)險(xiǎn)很大,慎入! 文學(xué)青年動(dòng)不動(dòng)就海德格爾如何,維特根斯坦如何,胡塞爾如何。恕我直言:你看得懂么?退一萬說,即使你看得懂,你為此投入的巨大精力值得么? 有這時(shí)間,喝杯咖啡,談個(gè)戀愛,出去看個(gè)風(fēng)景多好。我年輕的時(shí)候,把別人談戀愛的時(shí)間都用來啃哲學(xué),結(jié)果什么也沒啃出來,只啃出個(gè)晚婚..... 8. 所有的成功學(xué)、心靈學(xué)、雞湯類書 騙人的,沒用。 9. 所有的陰謀論類書 騙人的,有害。 當(dāng)然,這份“不必讀”書單雖然受到廣大書友的喜歡,但正如嚴(yán)峰教授自己所說,不少人對(duì)“很多哲學(xué)經(jīng)典不必讀”這一條并不贊同,你認(rèn)為呢? 關(guān)于“不必讀的書”,在當(dāng)代著名美學(xué)家、教育家朱光潛先生的《給青年的十二封信》一書中,有一些很有啟發(fā)的觀點(diǎn),我們一起來看看。 文丨朱光潛↓ 書是讀不盡的,讀盡也無用 書是讀不盡的,就讀盡也是無用,許多書都沒有一讀的價(jià)值。多讀一本沒有價(jià)值的書,便喪失可讀一本有價(jià)值的書的時(shí)間和精力;所以須慎加選擇。 你自己自然不會(huì)選擇,須就教于批評(píng)家和專門學(xué)者。我不能告訴你必讀的書,我能告訴你不必讀的書。 許多人曾抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書。因?yàn)樵S多流行的新書只是迎合一時(shí)社會(huì)心理,實(shí)在毫無價(jià)值,經(jīng)過時(shí)代淘汰而巍然獨(dú)存的書才有永久性,才值得讀一遍兩遍以至于無數(shù)遍。 我不敢勸你完全不讀新書,我卻希望你特別注意這一點(diǎn),因?yàn)楝F(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風(fēng)氣。別的事都可以學(xué)時(shí)髦,惟有讀書做學(xué)問不能學(xué)時(shí)髦。 我所指不必讀的書,不是新書,是談書的書,是值不得讀第二遍的書,走進(jìn)一個(gè)圖書館,你盡管看見千卷萬卷的紙本子,其中真正能夠稱為“書”的恐怕還難上十卷百卷。 你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間你不但可以得到較真確的知識(shí),而且可以于無形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法。這些書才能撼動(dòng)你的心靈,激動(dòng)你的思考。 其它像《文學(xué)大綱》《科學(xué)大綱》以及雜志報(bào)章上的書評(píng),實(shí)在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集,不如讀一部《國(guó)風(fēng)》或《古詩十九首》,你與其讀千卷萬卷談希臘哲學(xué)的書籍,不如讀一部柏拉圖的《理想國(guó)》。 你也許要問我究竟應(yīng)該讀些什么書呢?這個(gè)問題可是不易回答。你大約還記得北京《京報(bào)副刊》曾征求“青年必讀十種”,結(jié)果有些人所舉的十種盡是幾何代數(shù),有些人所舉的十種盡是《史記》《漢書》。 這在旁人看起來似近于滑稽,而應(yīng)征的人卻各抱有一番大道理。本來這種征求的本意,求以一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)做一切人的標(biāo)準(zhǔn),好像我只歡喜吃面,你就不能吃米,完全是一種錯(cuò)誤見解。 各人的天資、興趣、環(huán)境、職業(yè)不同,你怎么能定出萬應(yīng)靈丹似的十種書,供天下無數(shù)青年讀之都感覺同樣趣味,發(fā)生同樣效力? 我特地去調(diào)查了幾個(gè)英國(guó)公共圖書館。他們的青年讀品部最流行的書可以分為四類: 1. 冒險(xiǎn)小說和游記 2. 神話和寓言 3. 生物故事 4. 名人傳記和愛國(guó)小說 其中代表的書籍是凡爾納的《八十日環(huán)游世界記》《海底二萬里》,笛福的《魯濱遜飄流記》,大仲馬的《三劍俠》,霍桑的《奇書》《丹谷閑話》,金斯萊的《希臘英雄傳》之類。 這些書在外國(guó)雖然流行,給中國(guó)青年讀,卻不甚相宜。中國(guó)學(xué)生們大半是少年老成,在中學(xué)時(shí)代就歡喜煞有介事的談一點(diǎn)學(xué)理。他們――包括你和我自然都在內(nèi)――不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué),還要研究社會(huì)問題,甚至于哲學(xué)問題。 這既是一種自然傾向,也就不能漠視,我個(gè)人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜重發(fā)達(dá)理解,十五六歲以前的教育宜重發(fā)達(dá)想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字,高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。 談到這里,我還沒有答復(fù)應(yīng)讀何種書的問題。老實(shí)說,我沒有能力答復(fù),我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”,老早就讀些壯年必讀書。 比方中國(guó)書里,我最歡喜《國(guó)風(fēng)》《莊子》《楚辭》《史記》《古詩源》《文選》中的《書箋》《世說新語》《陶淵明集》《李太白集》《花間集》《張惠言詞選》《紅樓夢(mèng)》等等。 在外國(guó)書里,我最歡喜濟(jì)慈、雪萊、柯勒律治、布朗寧諸人的詩集,索??死账沟钠弑瘎。勘葋喌摹豆防滋亍贰独顮柾酢贰秺W瑟羅》,歌德的《浮士德》,易卜生的戲劇集,屠格涅夫的《處女地》,陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,福樓拜的《包法利夫人》,莫泊桑的小說集等等。 如果我應(yīng)北京《京報(bào)副刊》的征求,也許都把這古董洋貨捧上,湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現(xiàn)在不敢答復(fù)你應(yīng)讀何書的問題。你應(yīng)該請(qǐng)教你所知的專門學(xué)者,請(qǐng)他們各就自己所學(xué)范圍以內(nèi)指定三兩種青年可讀的書。 你如果請(qǐng)一個(gè)人替你面面俱到的設(shè)想,比方他是學(xué)文學(xué)的人,他也許明知青年必讀書應(yīng)含有社會(huì)問題科學(xué)常識(shí)等等,而自己又沒甚把握,姑且就他所知的一兩種拉來湊數(shù),你就像問道于盲了。 同時(shí),你要知道讀書好比探險(xiǎn),也不能全靠別人指導(dǎo),自己也須費(fèi)些工夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”,或“世界名著百種”讀下去,便成就一個(gè)學(xué)者。別人只能介紹,抉擇還要靠你自己。 ▼ 來源 | 正反讀書 |
|