|
書是讀不盡的，讀盡也無用 文丨朱光潛↓ 書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書都沒有一讀的價值。多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力；所以須慎加選擇。 你自己自然不會選擇，須就教于批評家和專門學者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。 許多人曾抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書。因為許多流行的新書只是迎合一時社會心理，實在毫無價值，經(jīng)過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無數(shù)遍。 我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特別注意這一點，因為現(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風氣。別的事都可以學時髦，惟有讀書做學問不能學時髦。 我所指不必讀的書，不是新書，是談書的書，是值不得讀第二遍的書，走進一個圖書館，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕還難上十卷百卷。 你應該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間你不但可以得到較真確的知識，而且可以于無形中吸收大學者治學的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈，激動你的思考。 其它像《文學大綱》《科學大綱》以及雜志報章上的書評，實在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。 你也許要問我究竟應該讀些什么書呢？這個問題可是不易回答。你大約還記得北京《京報副刊》曾征求“青年必讀十種”，結(jié)果有些人所舉的十種盡是幾何代數(shù)，有些人所舉的十種盡是《史記》《漢書》。 這在旁人看起來似近于滑稽，而應征的人卻各抱有一番大道理。本來這種征求的本意，求以一個人的標準做一切人的標準，好像我只歡喜吃面，你就不能吃米，完全是一種錯誤見解。 各人的天資、興趣、環(huán)境、職業(yè)不同，你怎么能定出萬應靈丹似的十種書，供天下無數(shù)青年讀之都感覺同樣趣味，發(fā)生同樣效力？ 我特地去調(diào)查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀品部最流行的書可以分為四類： 1. 冒險小說和游記 2. 神話和寓言 3. 生物故事 4. 名人傳記和愛國小說 其中代表的書籍是凡爾納的《八十日環(huán)游世界記》《海底二萬里》，笛福的《魯濱遜飄流記》，大仲馬的《三劍俠》，霍桑的《奇書》《丹谷閑話》，金斯萊的《希臘英雄傳》之類。 這些書在外國雖然流行，給中國青年讀，卻不甚相宜。中國學生們大半是少年老成，在中學時代就歡喜煞有介事的談一點學理。他們――包括你和我自然都在內(nèi)――不僅歡喜談談文學，還要研究社會問題，甚至于哲學問題。 這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜重發(fā)達理解，十五六歲以前的教育宜重發(fā)達想象。所以初中的學生們宜多讀想象的文字，高中的學生才應該讀含有學理的文字。 談到這里，我還沒有答復應讀何種書的問題。老實說，我沒有能力答復，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書。 比方中國書里，我最歡喜《國風》《莊子》《楚辭》《史記》《古詩源》《文選》中的《書箋》《世說新語》《陶淵明集》《李太白集》《花間集》《張惠言詞選》《紅樓夢》等等。 在外國書里，我最歡喜濟慈、雪萊、柯勒律治、布朗寧諸人的詩集，索?？死账沟钠弑瘎?，莎士比亞的《哈姆雷特》《李爾王》《奧瑟羅》，歌德的《浮士德》，易卜生的戲劇集，屠格涅夫的《處女地》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，福樓拜的《包法利夫人》，莫泊桑的小說集等等。 如果我應北京《京報副刊》的征求，也許都把這古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現(xiàn)在不敢答復你應讀何書的問題。你應該請教你所知的專門學者，請他們各就自己所學范圍以內(nèi)指定三兩種青年可讀的書。 你如果請一個人替你面面俱到的設想，比方他是學文學的人，他也許明知青年必讀書應含有社會問題科學常識等等，而自己又沒甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來湊數(shù)，你就像問道于盲了。 同時，你要知道讀書好比探險，也不能全靠別人指導，自己也須費些工夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”，或“世界名著百種”讀下去，便成就一個學者。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。 最近，嚴鋒教授寫的“不必讀”書單在網(wǎng)上廣為流傳，深得諸多書友的認同，畢竟人生有限，垃圾書太多（包括一些名家名作），要讀就讀經(jīng)典好書。 —— 嚴鋒，復旦大學中文系教授、科學雜志《新發(fā)現(xiàn)》主編。 1 絕大多數(shù)的中國古典小說：這么說會激起很多人的強烈反感，但小說真的不是我們的強項。具體原因這里就不展開了。 除了四大名著，《金瓶梅》、《儒林外史》、《聊齋》、《三言二拍》等以外，好的真是不多了。比如《封神演義》，人物刻板，情節(jié)單一，思想陳腐，盛名之下，其實難負。 我這輩子最后悔的一件事，就是在年輕時寫了一本《封神演義導讀》，那時候真是太缺錢了...... 2 絕大多數(shù)的從“五四”到1949年的中國現(xiàn)代文學作品：我很佩服開天辟地的現(xiàn)代文學先賢們，他們的功勞永垂不朽，但這是從文學史的角度說的。 除了魯迅、沈從文、老舍、張愛玲、曹禺等少數(shù)幾位，總體上真的比較幼稚，從普通讀者的角度，真的看不下去。作為一個苦命的中國現(xiàn)代文學專業(yè)的博士，我已經(jīng)忍了很久了。 3 絕大多數(shù)從1949年到1976年的中國當代文學作品：我基本上全部看過，有絕對的發(fā)言權(quán)。 這段時期的作品，非文學的因素占比例太大，而這些非文學因素也已經(jīng)時過境遷，今非昔比，所以，不必像我們小時候那樣餓急了什么都吃，撿到碗里都是菜了。 4 絕大多數(shù)的當代中國人寫的歷史小說：歷史小說是最難寫的小說之一，需要經(jīng)歷、學識、性情、沉浸，最吃細節(jié)、韻味、筆力、文字功夫。 這些對于當代中國人來說，尤其困難。比如有一位非常有名的歷史小說作家，描寫一位晚清宦海沉浮幾十年的封疆大吏： “激動得兩眼閃動著淚花”；“激動地握著桑治平的手說”；“兩雙滾燙的大手緊緊地握著”；“凝重的目光遙望著窗外”；“人生難得最是情。是的，情難得！”…… Come on, give me a break! 5 絕大多數(shù)的西方通俗小說：其實也很爛，真正好看的也就那么少數(shù)。請注意，我這里說的還僅僅是好看，還不是好。 我業(yè)余喜歡看外國通俗小說，但這是一個很痛苦的愛好，因為好看的實在太少了。絕大部分都是垃圾，真正的垃圾。 包括許多知名作家和知名作品，比如有位James Patterson，號稱頭號暢銷作家，這位先生是垃圾中的戰(zhàn)斗圾。 6 所有名著的續(xù)書：無論中外，名著的續(xù)書都很失敗，道理很簡單：期待太高，此作者非彼作者。 《劉心武續(xù)紅樓夢》《德溫特夫人》《斯佳麗》《傲慢與偏見與僵尸》......都完美解釋一個成語：狗尾續(xù)貂。 所以，喜歡續(xù)的人都要小心了...... 7 很多經(jīng)典的哲學著作：這條會引起很多人的強烈反感，但哲學有很多功能正在逐漸被科學替代，所以也可以在很大程度上淡出普通讀者的視野了。 更糟糕的是哲學著作往往還很晦澀，需要花費極多的時間精力，最后能得到啥還不好說，所以投入產(chǎn)出不成比例，還可能誤入歧途，風險很大，慎入！ 文學青年動不動就海德格爾如何，維特根斯坦如何，胡塞爾如何。恕我直言：你看得懂么？退一萬說，即使你看得懂，你為此投入的巨大精力值得么？ 有這時間，喝杯咖啡，談個戀愛，出去看個風景多好。我年輕的時候，把別人談戀愛的時間都用來啃哲學，結(jié)果什么也沒啃出來，只啃出個晚婚..... 8 所有的成功學、心靈學、雞湯類書 騙人的，沒用。 9 所有的陰謀論類書 騙人的，有害。 當然，這份“不必讀”書單雖然受到廣大書友的喜歡，但正如嚴峰教授自己所說，不少人對“很多哲學經(jīng)典不必讀”這一條并不贊同，你認為呢？ 關(guān)于“不必讀的書”，在當代著名美學家、教育家朱光潛先生的《給青年的十二封信》一書中，有一些很有啟發(fā)的觀點，我們一起來看看。 來源：正反讀書 |
|
|
