《燦爛千陽(yáng)》，這是一部女性之書(shū)。胡賽尼阿富汗三部曲的第二部，它強(qiáng)大的女性關(guān)懷令人動(dòng)容。

它用跨越三十年的筆觸，還原了阿富汗舊家族制度下苦苦掙扎的婦女，她們的愛(ài)情、生活、信仰在夫權(quán)暴力陰影和國(guó)家戰(zhàn)亂中經(jīng)受的重壓，她們心底潛藏著的悲苦與忍耐，她們于絕望中又盼望著微弱希望的堅(jiān)毅。

人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月

也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)

“燦爛千陽(yáng)”的書(shū)名就出自這樣的詩(shī)句，阿富汗人自我救贖的精神良藥，她們的土地，她們的創(chuàng)傷，需要一千個(gè)太陽(yáng)來(lái)溫暖和撫平。

這部作品關(guān)注的層面較多，但總體以阿富汗兩位普通女性在那個(gè)不可饒恕的年代，在對(duì)抗無(wú)盡的苦難、蹂躪與凌辱中締結(jié)下的不可能的友誼以及不可毀滅的愛(ài)和希望貫穿始終。

而這兩個(gè)普通的女性是：瑪利雅姆和萊拉。

想先寫(xiě)瑪利雅姆，我卻猶豫著不知道用哪一個(gè)詞匯來(lái)概括她。那個(gè)佝僂著背、皺紋爬滿(mǎn)臉龐的歷盡艱難的女人。一生埋藏在難以言說(shuō)的卑微與絕望之中。

以“哈拉米”（私生子）身份出生的瑪麗雅姆，15歲生日后母親自縊，被父親及其三個(gè)妻子強(qiáng)行嫁往400英里之外的喀布爾完婚，成了中年鞋匠拉希德的妻子。

從此，生命被置于孤苦無(wú)依之境。

從此，生命如蟻，負(fù)重而生。

她的丈夫拉希德比她年長(zhǎng)30歲。對(duì)拉希德來(lái)說(shuō)，妻子得聽(tīng)話(huà)、順從，生兒育女是女人最重要的職責(zé)。然而不幸的是，瑪麗雅姆連續(xù)幾次流產(chǎn)，讓她本來(lái)就是噩夢(mèng)的婚姻更是雪上加霜。她“生活在丈夫迅忽驟變的情緒中，他暴烈的拳頭、耳光、踢踹……中。她百般努力去討好他，千般用心去滿(mǎn)足他，然而無(wú)論她怎么做，都無(wú)濟(jì)于事”。

在喀布爾，幾十年來(lái)的悲慘日子像一組組反復(fù)播放的緩慢鏡頭。殘暴野蠻的丈夫，精神與肉體的雙重折磨，一次次微弱的希望，一次次更大的絕望?，斃拍吩诨氖徢页翋灥目諝庵行惺呷獾鼗钪?，忘記爭(zhēng)辯，忘記反抗，平靜甚至麻木。

或許是女人天生比男人更隱忍。瑪利雅姆永遠(yuǎn)神色平靜，步履緩慢，內(nèi)心的波瀾被她用粗糙的手掌撫平。沒(méi)有言語(yǔ)，甚至沒(méi)有表情，像一匹忍辱負(fù)重逆來(lái)順受的駱駝。我不知道該如何去還原她復(fù)雜的內(nèi)心。

"她躲在自己心靈的一個(gè)遙遠(yuǎn)角落，獨(dú)自度過(guò)了這些歲月。那兒是一片干旱貧瘠的土地，沒(méi)有希望，也沒(méi)有哀傷；沒(méi)有夢(mèng)想，也沒(méi)有幻滅。那兒無(wú)所謂未來(lái)。那兒的過(guò)去只留下這個(gè)教訓(xùn)：愛(ài)是使人遍體鱗傷的錯(cuò)誤，而它的幫兇，希望，則是令人悔恨莫及的幻想。無(wú)論什么時(shí)候，若這一對(duì)劇毒的雙生花開(kāi)始在那片干涸的土地上生長(zhǎng)出來(lái)，瑪麗雅姆就會(huì)將她們連根拔除。她將她們拔起來(lái)，還沒(méi)拿穩(wěn)就趕緊將其掩埋。"

十八年無(wú)愛(ài)的婚姻生活，也許會(huì)讓她靈魂枯萎，愛(ài)與希望也死了。

但，沒(méi)有。

萊拉，一個(gè)美麗聰慧且清楚自己理想生活的女子走進(jìn)她的生活。兩個(gè)原本截然不同的女人，有了共同的丈夫。

她們共同經(jīng)受著戰(zhàn)亂、貧困和家庭暴力的重壓，心底潛藏著的悲苦與忍耐相互交織，讓她們水火不容，又讓她們締結(jié)情意，相濡以沫。無(wú)數(shù)個(gè)日夜無(wú)盡的暴打蹂躪以及流不盡的淚水，使得這兩位不可能產(chǎn)生友誼的女性重新審視自己的生活，伸出雙手擁抱對(duì)方，成為一個(gè)堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的集合體。

忍無(wú)可忍的暴虐中，瑪利雅姆拿起鐵锨，做了懦弱的她從不敢想的事情：殺死拉希德。

最恐懼之側(cè)，是勇敢。

瑪利雅姆的心從未像這一刻這樣鎮(zhèn)定，充盈。她為自己解救萊拉于苦難之中而興奮，又為殺死了察爾邁伊的生父、致使他以后的生活蒙上一層憂(yōu)傷的陰影而自責(zé)，為自己將接受真主的的審判結(jié)束生命而內(nèi)心安寧。當(dāng)她即將離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，她是一個(gè)付出了愛(ài)也得到了愛(ài)的女人。她以朋友，同伴，監(jiān)護(hù)人的身份離開(kāi)這個(gè)世界。以母親的身份。她終究成了別人眼中的重要人物。

瑪利雅姆，一個(gè)以“哈拉米”身份生長(zhǎng)的人，她的生命呈上升趨勢(shì)，最終成為重要的人，她的內(nèi)心超脫而豐富。這樣的死去并不算糟糕，瑪利雅姆想。對(duì)于一段開(kāi)頭不合法的人生來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)合法的結(jié)局。

瑪利雅姆離開(kāi)了，萊拉與塔里克終于在一起了，生活幸福的平靜著。廢墟之上綻放的花朵，沒(méi)那么嬌艷，素色的花瓣彎曲成銘記的弧度。萊拉探訪(fǎng)瑪利雅姆的故土，一片養(yǎng)育了豐富且隱忍的生命的土地。瑪利雅姆，一生的糾結(jié)始于這里，也在這里在生父的一封信中結(jié)束。

或許，這就是瑪利雅姆的一生。

時(shí)間是最不能原諒的火，燒盡了怨恨與遺憾，只剩下愛(ài)與希望的種子，還有那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)，撒滿(mǎn)了阿富汗灰色的土地，遼闊且無(wú)言……

卡勒德·胡賽尼顯然是鐘愛(ài)萊拉的。他賜予她美貌與智慧，以及快樂(lè)的童年，有一個(gè)非常重視她的教育的父親。然而這一切在萊拉的兩位哥哥參加戰(zhàn)爭(zhēng)之后畫(huà)上了句號(hào)。

母親的暴躁囂張以及父親的沉默寡言使得女孩迫切地希望離開(kāi)這個(gè)充滿(mǎn)陰霾的家庭。那個(gè)與她“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”的英俊的獨(dú)腿王子塔里克是她在這段昏暗歲月里唯一的一道明麗色彩，他幫她對(duì)付那些欺負(fù)她的小混混，陪她看電影，給她講笑話(huà)——那是她用一生的時(shí)間來(lái)銘記的快樂(lè)時(shí)光。

十四歲，一枚火箭炮徹底改變了萊拉的命運(yùn)。

至此，她原生家庭的五個(gè)成員，除了她之外，其他全部過(guò)早的離開(kāi)她所在的世間。

她的生活從此變成了余生。

當(dāng)她得知自己的心上人死去的消息時(shí)，萊拉頓時(shí)覺(jué)得天昏地暗日月無(wú)光。她一遍又一遍的流淚，昏迷，她必須選擇，要么流落充滿(mǎn)暴力謀殺和奸淫擄掠的喀布爾街頭，要么做拉希德的第二個(gè)老婆。拉希德奸邪的毀滅了萊拉唯一的希望，用欺詐的手段得到了她。

萊拉不僅僅悲傷。

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和火箭彈的猝臨，為了給心愛(ài)的人留下的那一點(diǎn)血脈，為了那個(gè)至親的骨肉，作為母親，她必須犧牲什么東西，品德只是第一件罷了，她想。

有的茍活，藏著盼望，愛(ài)，與信念。

最終，她做出了一個(gè)驚人的決定——嫁給拉希德。

從這里開(kāi)始，萊拉和瑪利雅姆原本遙不可及的命運(yùn)拉到了一起，在瑪利雅姆嫁到喀布爾十八年以后。兩個(gè)原本截然不同的女人，有了共同的丈夫，彼此短暫的敵視之后，面對(duì)暴虐的夫權(quán)壓迫，屋檐下的兩個(gè)女人產(chǎn)生了同根生的情誼。

在父母去世、她的生活發(fā)生翻天覆地的變化之前，萊拉總是無(wú)法相信一個(gè)人的身體竟然能夠承受如此惡毒的、經(jīng)常的毆打，而且還能保持運(yùn)轉(zhuǎn)，然而現(xiàn)在她相信了。因?yàn)樗念^腦中總是有著堅(jiān)定的信念——總有一天，生活能變得好起來(lái)。

而事實(shí)上，她做到了。

扛遍苦難，活著建設(shè)。

她帶著瑪利雅姆對(duì)她的殷殷祝福，和父親對(duì)她的美好愿望，以及少年時(shí)那些朋友們說(shuō)的：“等到我們二十歲的時(shí)候，吉提和我，我們每人將會(huì)生下四五個(gè)孩子?？墒悄?，萊拉，你將會(huì)成為我們這兩個(gè)傻瓜的驕傲。你將會(huì)成為一個(gè)人物。我知道終究有一天，我們能在報(bào)紙的頭版上發(fā)現(xiàn)你的照片”，帶著自己的孩子和愛(ài)人，在經(jīng)歷逃亡生活之后做出一個(gè)重大決定：重返喀布爾，她的家鄉(xiāng)。她想?yún)⑴c它的變化，想為它做點(diǎn)事情，想做出貢獻(xiàn)。她同察曼、塔里克一起重建了恤孤院，并且被喀布爾的《阿尼斯報(bào)》報(bào)道……

一個(gè)人要完成自己，一生要閱多少世，要走多少路呢？

這是一個(gè)人的問(wèn)題，一個(gè)人的命運(yùn)，或者，一個(gè)人選擇。

瑪利雅姆選擇了向死而生。

萊拉也未曾辜負(fù)。她知道，喀布爾在等待她們。需要她們。她們回家是正確的選擇。她在家鄉(xiāng)的土地上孕育著新的生命，假如命運(yùn)給她一個(gè)女孩……

與黑暗，隔著無(wú)數(shù)個(gè)夜，萊拉站到了黎明。

又想起了萊拉的父親和喀布爾道別的詩(shī)句：

人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月

也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)

卡勒德是出生于阿富汗的美籍作家。作為一個(gè)恰當(dāng)?shù)闹v述者，他這樣解釋自己寫(xiě)作的緣起：

“2003年，重返喀布爾。我看到穿著傳統(tǒng)蒙面服飾的女性三三兩兩在街頭，后面尾隨著她們衣著破爛的孩子，乞求著路人施舍零錢(qián)。那一刻，我很想知道，生命已將她們帶往何處？她們會(huì)有怎樣的夢(mèng)想、希望與渴望？她們談過(guò)戀愛(ài)嗎？丈夫是怎樣的人？在蔓延阿富汗三十年的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，她們究竟失去了什么？在寫(xiě)作《燦爛千陽(yáng)》之際，她們的聲音、面容和堅(jiān)毅的生存故事一直縈繞著我?！?/p>

很顯然，卡勒德寫(xiě)作的初衷是為了表現(xiàn)阿富汗婦女的聲音、面容和堅(jiān)毅的生存故事。然而，他的筆觸遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)個(gè)體命運(yùn)悲劇的關(guān)注，他讓一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)成了故事的主題，正是為了啟示我們：

希望百折不撓。

故事講到2003年4月阿富汗平靜的生活戛然而止。瑪利雅姆、萊拉和許許多多的阿富汗女性經(jīng)歷了那個(gè)殘酷、絕望、苦難、貧困和屈辱的時(shí)代，盡管生命充滿(mǎn)痛苦和辛酸，但，她們又以希望，愛(ài)和救贖來(lái)?yè)崞竭@痛苦，度過(guò)滄桑。

對(duì)于瑪利雅姆和萊拉而言，那段恨比愛(ài)多的歲月，那段血淚交加的歷史將是她們生命中永遠(yuǎn)的傷疤。她們，曾以彼此的悲傷御了寒。微弱的呼吸終將戰(zhàn)勝冰冷的武器。

恰如萊拉吟誦的哈菲茲詩(shī)句：

約瑟將會(huì)重返迦南，請(qǐng)別悲哀

棚屋將會(huì)回到玫瑰花園，請(qǐng)別悲哀

如果洪水即將來(lái)臨，吞沒(méi)所有的生命

諾亞方舟是你們?cè)陲L(fēng)暴中心的指引，請(qǐng)別悲哀。

絕望與微弱的希望同時(shí)呈現(xiàn)。很多相悖的東西明暗同生。

命運(yùn)不可思議的惡劣，女性不可思議的堅(jiān)韌。

蘆葦也有力量。

       時(shí)間，會(huì)讓一切歸位。

       所以，人類(lèi)啊，請(qǐng)別悲哀。