陰霾上的哀戚——《燦爛千陽(yáng)》讀后感

藤藤兒

【“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)……”】

 詩(shī)人米爾扎·穆罕默德·阿里·賽依伯途徑喀布爾時(shí)對(duì)她作了清新而迷醉的描繪，把美麗的喀布爾婦女比作太陽(yáng)。事實(shí)上，這是作者胡塞尼以之命名的希冀，裹在厚重布卡下露出的雙眼也閃爍著熠熠星光，她們彼此的友愛(ài)、信念，救贖著這充滿(mǎn)失去與死亡的國(guó)家。不可寬恕的時(shí)代，不可毀滅的愛(ài)，絕望與微弱的希望同時(shí)呈現(xiàn)。

 有別于《追風(fēng)箏的人》，這是一本關(guān)于女性關(guān)于時(shí)代的書(shū)。展現(xiàn)的世界更為廣泛，寫(xiě)到了阿富汗最為卑微的百姓，最為保守的教義，最為嚴(yán)苛的男權(quán)意識(shí)與家庭暴力；描摩的內(nèi)心更為細(xì)致，作為私生女的羞恥、偷嘗禁果的激動(dòng)不安、失去兒子之后的瘋瘋癲癲、在不同個(gè)性的阿富汗婦女身上都作了自然流露；故事的構(gòu)建更為繁復(fù)曲折，她講述了兩名阿富汗女性各自的悲慘回憶，而又共同經(jīng)歷悲苦、忍耐，最后又相濡以沫?！蹲凤L(fēng)箏的人》是明媚的，讀完會(huì)有一個(gè)聲音反復(fù)響起：“為你千千萬(wàn)萬(wàn)遍?！睍?huì)感動(dòng)于雖有不安背叛卻最終尋覓，得到諒解的澄凈心靈。而《燦爛千陽(yáng)》是灰色的，會(huì)讓人無(wú)從講起，無(wú)所適從，有一種苦痛哀戚的感覺(jué)仿佛空氣般蝕入身體的各個(gè)部位，讓人為她哀傷，試圖做些什么又無(wú)能為力的挫敗感。燦爛千陽(yáng)，燦爛千陽(yáng)，充滿(mǎn)微弱的希望。

 瑪麗雅姆以“鄉(xiāng)下人”生的“羞恥狗”的身份被安置在偏僻狹窄的小屋里，生活在母親無(wú)休止的咒怨和父親每周四帶來(lái)的短暫快樂(lè)中。安寧的人生結(jié)束于十五歲那年翻下山，闖過(guò)馬路，坐到父親敞亮堂皇的花園門(mén)口，體面的父親并未見(jiàn)她。母親自殺，她被迫嫁到遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的喀布爾，一個(gè)45歲的丑陋鞋匠拉希德——自己房間里放滿(mǎn)了色情書(shū)，卻對(duì)女人露出腳踝批評(píng)指責(zé)，不允許妻子獨(dú)自上街，不準(zhǔn)讓陌生男人見(jiàn)到妻子的臉的一個(gè)“有傳統(tǒng)美德”的阿富汗男人。一次一次的流產(chǎn)，瑪麗雅姆開(kāi)啟了她的悲慘人生。永遠(yuǎn)的謾罵、羞辱幾乎讓她習(xí)以為常，丈夫不動(dòng)聲色的挑剔、毫無(wú)來(lái)由的毒打讓她的皮膚似乎多了一道厚厚的免疫，她無(wú)聲息地跟在拉希德身后，做沒(méi)玩沒(méi)了的家務(wù)，她像一具活著的尸體，忍耐著不公的一切。我總會(huì)想到舊中國(guó)的女性，會(huì)有眼淚成為悲苦的釋放。而瑪麗雅姆木刻的臉木刻的內(nèi)心，應(yīng)對(duì)著木刻的周遭。

 萊拉原本可以是個(gè)快樂(lè)的女孩。父親是受過(guò)大學(xué)教育的人，主張萊拉上學(xué)，認(rèn)為蘇聯(lián)共產(chǎn)黨入駐阿富汗時(shí)期會(huì)是阿富汗女性最好的時(shí)代。母親是個(gè)活潑的人，因愛(ài)情而生下三個(gè)孩子。然而變化是何時(shí)開(kāi)始的呢？父親沉默懦弱，母親神經(jīng)質(zhì)而虛弱，哥哥們保衛(wèi)圣戰(zhàn)便永不回來(lái)，萊拉喜歡的鄰家大哥塔里克也要搬走了，最好的兩個(gè)朋友一個(gè)搬去了遠(yuǎn)方，一個(gè)被炸彈炸飛，身首異處。戰(zhàn)爭(zhēng)、政權(quán)，換了一撥又一撥。在塔里克離開(kāi)的夜晚，他們偷嘗了禁果，愛(ài)情在紛飛的炸彈中戰(zhàn)勝了羞恥觀；在萊拉父母收拾東西準(zhǔn)備逃難的那天，炸彈進(jìn)了她家門(mén)。從此，萊拉只剩一人了。

 拉希德救了她，設(shè)了塔里克已死的騙局，救了萊拉。萊拉為了腹中的小生命不凍死于寒冷的逃難路，不在流行病中早逝，她答應(yīng)了拉希德卑劣的要求，嫁為人婦。有那么幾個(gè)月，萊拉是受寵的，在生下女兒的時(shí)刻結(jié)束?，旣愌拍纷畛鯇?duì)萊拉是充滿(mǎn)敵意的，當(dāng)小小的阿茲莎拉住瑪麗雅姆時(shí)，女性的寬容與愛(ài)心讓這兩個(gè)苦難的女人結(jié)成了最堅(jiān)固的聯(lián)盟，以超越年齡的友誼，類(lèi)似母女的親情戰(zhàn)勝這個(gè)魔鬼家庭帶給他們的災(zāi)難。她們共同養(yǎng)育這小小嬰孩，共同抵擋拉希德的皮鞭與辱罵，共同在時(shí)不時(shí)的炮火聲中瑟瑟發(fā)抖，抱成一團(tuán)。生命如此卑微，她們互相取暖。甚至，她們還謀劃過(guò)一次出逃，在另一名“好心”男人的出賣(mài)下被拉希德抓了回來(lái)，分開(kāi)閉封在無(wú)光亮的屋子里，幾近熱死。她們選擇了屈從，屈從于苦難。

 政權(quán)換了一茬又一茬，友軍換了一撥又一撥，在西方世界友好的人道主義支援下，阿富汗?jié)M目瘡痍。饑餓線(xiàn)邊緣的萊拉不得不把阿茲莎送去了孤兒院，她一次又一次被塔里班士兵毒打，也要單獨(dú)外出去看她的女兒。一個(gè)母親的焦灼與無(wú)奈，沒(méi)有比這更矛盾的了吧。

 幸好，塔里克回來(lái)了，那個(gè)瘸一條腿的英俊青年逃出了阿富汗，在難民營(yíng)里失去雙親，患上無(wú)法治愈的頭痛病的青年為了萊拉又回來(lái)了。萊拉并沒(méi)有痛哭，卻也感謝毛拉讓她如此幸福。拉希德發(fā)現(xiàn)了，伴隨的是一場(chǎng)慘無(wú)人道的毒打，瑪麗雅姆撿起鞋匠屋的工具，對(duì)著讓萊拉臉慘白的拉希德猛擊下去。她們自由了?，旣愌拍沸行痰哪且惶?，執(zhí)刑的塔里班劊子手還是一個(gè)乳臭未干的小伙子，他讓阿姨吃一塊他自己的餅干。他對(duì)世人間，還一無(wú)所知呢！

 萊拉和塔里克帶上兩個(gè)孩子在巴基斯坦的山腳下安居，草地是綠色的，溪水是清澈的，小羊會(huì)“咩咩”叫。他們只從收音機(jī)里、電視上得知阿富汗的消息，從不談?wù)?。政?quán)還是一茬一茬地替換。有一天，萊拉決定回到喀布爾，塔里克笑著說(shuō)“我當(dāng)然會(huì)追隨你！”他們來(lái)到當(dāng)年阿茲莎待過(guò)的孤兒院，翻修地板、屋頂，給孩子們帶去毛毯、肉湯?？Σ紶柕慕值莱錆M(mǎn)泥濘，人們不會(huì)抱怨，只盼著早日見(jiàn)到綠色。從前那些組織成為這個(gè)國(guó)家這樣那樣的部長(zhǎng)，人們選擇忘記，又盼阿富汗早日見(jiàn)到綠色。

 合上書(shū)，書(shū)的封面是一片廣袤的土地，一個(gè)裹著布卡的阿富汗女子迎風(fēng)向前。上空，陰霾上空有一雙充滿(mǎn)哀戚的眼睛。我坐在木格窗戶(hù)的屋子里寫(xiě)下這些，聞到窗外陣陣花香，還有鳥(niǎo)兒鳴叫。感謝上蒼讓生命美好。

 每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在政治家的眼中都有目的，在百姓的眼中卻都是罪惡；每一場(chǎng)苦難在上蒼那里都是考驗(yàn)，在女性那里都是忍耐與頑強(qiáng)。感謝上蒼讓女性存在，給這灰暗的世界以明亮的慰藉。