“如果我們的語言是威士忌。只要我默默遞出酒杯，您接過靜靜送入喉嚨即可。”

日本人不會因為白蘭地大獲成功，不會因為葡萄酒大獲成功，但他們的確因為威士忌大獲成功。

威士忌發(fā)源于愛爾蘭，一個島國；威士忌發(fā)揚于蘇格蘭，一個島國；日本也是島國，看來窮山惡水出烈酒。

愛爾蘭威士忌已經(jīng)淪為二流貨色，加拿大威士忌毫無存在感，美國威士忌就像是可口可樂，而且杰克·丹尼斯真的有可樂味的威士忌。最年輕的是臺灣威士忌，噶瑪蘭異軍突起，也是個小島的產(chǎn)物。

但威士忌的高峰只屬于蘇格蘭和日本。

Highball背后的風(fēng)味之爭

日本威士忌在2001年獲得年度最佳威士忌大獎的時候，不知道蘇格蘭人做何感想。

那種感覺大概就像美國人釀出了茅臺。

得獎的產(chǎn)品是余市10年。余市既是酒名也是地名，位于日本北海道仁木町，氣候和蘇格蘭很相似，每年從10月份開始下雪，一直持續(xù)到來年的4月份。

日本威士忌要感謝3個人：竹鶴政孝、島井信治郎和村上春樹。

余市正是出自竹鶴政孝之手，他被譽(yù)為“日本威士忌之父”，把釀造威士忌的方法帶回日本。

竹鶴政孝是刻板印象里的那種日本人，頑固地堅守傳統(tǒng)。他只做純正的蘇格蘭威士忌，寧愿付出更多的物流成本，也要將酒廠建立在北海道，僅僅因為氣候相似。

余市是也是世界上唯一使用煤炭直火蒸餾的威士忌酒廠，因為即使是在蘇格蘭，也沒有人使用這種傳統(tǒng)的工藝了。

圈內(nèi)有句笑話，叫“蘇格蘭正統(tǒng)在日本”，說的就是余市。

日本正統(tǒng)在山崎。

島井信治郎投資竹鶴政孝開設(shè)了三得利的第一家酒廠，也就是日后大名鼎鼎的山崎蒸餾所。

然而島井信治郎和竹鶴政孝的理念完全不同，是他提出來“要做日本風(fēng)味的威士忌”。

因此山崎逐漸弱化威士忌的熏制口味，也就是我們常說的“泥煤味”，并且大力推廣Highball飲用法。

所謂Highball是源自雞尾酒的做法，也可以視為On the rock的進(jìn)階版。威士忌加一個冰球，就是On the rock飲用法；威士忌用長飲杯加冰，再兌上蘇打水，就是Highball飲用法。金湯力、威士忌姜汁、自由古巴都可以稱之為“Highball”。

三得利為了推廣Highball飲用法，不僅推出了專門的產(chǎn)品角瓶威士忌，還成立專門的研修小組，逐個拜訪餐廳、酒吧、居酒屋進(jìn)行合作。到2010年，日本超過四分之一的餐廳使用角瓶威士忌制作Highball，多達(dá)80萬間店面。

三得利也由此成長為龐然大物，威士忌、啤酒以及軟飲業(yè)務(wù)每年帶來的收入高達(dá)人民幣1500億元。竹鶴政孝則因為理念不合離開三得利，創(chuàng)立了一甲集團(tuán)，推出余市、竹鶴、宮城峽等品牌，但規(guī)模比三得利小很多。

關(guān)于風(fēng)味的秘密

就在余市得獎的前一年，村上春樹造訪蘇格蘭，專程前往艾雷島，寫出了《如果我們的語言是威士忌》。

三得利把威士忌推廣到全日本，村上春樹則把日本人對威士忌的喜愛呈現(xiàn)給了世界。

緊接著是2003年三得利投資了電影《迷失東京》，由斯嘉麗·約翰遜和比爾·莫瑞出演，并獲得第76屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎。

這部電影講的就是美國明星到東京給日本威士忌拍廣告的故事。

19歲的斯嘉麗·約翰遜也因為這部電影聲名鵲起，獲得了第60屆威尼斯電影節(jié)和第57屆英國電影學(xué)院獎的兩個最佳女主角獎。

此后日本威士忌的價格和銷量一路飆升，屢破拍賣紀(jì)錄。其中山崎50年初版水楢桶，單瓶成交價高達(dá)人民幣236萬元。

然而威士忌從來都不是高貴的酒，僅僅是愛爾蘭和蘇格蘭人的日常。

首先把大麥浸泡至發(fā)芽，烘干后磨碎，倒入63.5℃的熱水，我們得到了麥汁——糊精和麥芽糖。這個過程就叫“糖化”。

我們把麥汁倒入發(fā)酵槽，放入酵母，然后我們得到了啤酒。

如果繼續(xù)前進(jìn)，將發(fā)酵的酒液倒入蟲管蒸餾和冷凝，掐頭去尾，獲得酒心，于是我們得到了威士忌新酒。

最后我們找到一個桶，不管是雪莉桶、紅酒桶、水楢桶、波本桶等等，都屬于橡木桶。把新酒倒進(jìn)去陳放起來，根據(jù)陳放的時間，我們就會得到不同年份的威士忌。

所有的木質(zhì)氣味，青草味，水果味，花香味，都來自桶的味道。

煙熏味來自對炭火蒸餾和對橡木桶的烘烤，并且烘烤橡木桶還會產(chǎn)生焦糖味。

海鹽味來自儲藏環(huán)境，蘇格蘭威士忌習(xí)慣將倉儲建在海邊，尤其是艾雷島地區(qū)，長年累月地經(jīng)受濕潤的海風(fēng)吹拂。

泥煤味來自烘干麥芽的環(huán)節(jié)，蘇格蘭的大部分地區(qū)都覆蓋著泥煤沼澤。這些泥煤層是由腐爛的植被歷經(jīng)1000至5000年所形成的，最多可以厚達(dá)數(shù)米。沼澤每年會增長約1毫米。因此，3米厚的沼澤大約需要3000年才能形成。

泥煤味是威士忌的靈魂，也是威士忌的毒藥。

泥煤味對于威士忌愛好者而言，堪比哈姆雷特的生存還是毀滅。討厭這個味道的人，將泥煤味威士忌稱為“醫(yī)用消毒水”；喜愛這個味道的人將其奉為圭臬。

當(dāng)你邁過了泥煤味的門檻，就可以去蘇格蘭朝圣了。

漫步艾雷島

威士忌只有一個圣地，位于蘇格蘭西海岸的艾雷島。

這是一座荒涼、潮濕、陰冷的小島。

村上春樹在書里這樣寫道，“嬰兒降生時，人們斟滿威士忌舉杯慶祝；人死時，大家默默地把威士忌杯喝空：這就是艾雷島?！?/p>

島上的人們在過去只生產(chǎn)單一麥芽威士忌，然后賣給蘇格蘭的其他酒廠，用以制作產(chǎn)量龐大的調(diào)和威士忌。

調(diào)和威士忌是單一麥芽威士忌和谷物威士忌勾兌調(diào)配而成。世界上最早生產(chǎn)調(diào)和威士忌的廠商是芝華士，然后是尊尼獲加，日本人也精于此道，三得利旗下的“響”系列就是調(diào)和威士忌。

調(diào)和威士忌的產(chǎn)量差不多是單一麥芽威士忌的10倍，口感也比單一麥芽威士忌更加柔和平衡。

單一麥芽威士忌的樂趣在于不確定性，每一家酒廠乃至于每一桶，都有自己獨特的差異。

艾雷島上一共有9家酒廠，村上春樹在波摩酒廠逗留的時間最長，其次是拉弗格。14年后，三得利收購了波摩。

波摩的酒窖海拔高度是負(fù)數(shù)，比海平面還要低，并且是島上唯一提供溫水游泳池的酒廠。冷水被發(fā)熱的蒸餾器烘得溫?zé)?，然后順著專門的管道流入泳池。

波摩的威士忌也像酒廠一樣溫柔，是整座艾雷島里最不艾雷島的威士忌廠。

相比之下，拉弗格就要強(qiáng)烈得多，因為拉弗格威士忌喝起來像碘酒，一經(jīng)入口，就惡心到不行。假如一旦接受了這個設(shè)定，可能會覺得很帶感。

頗為幽默的是，美國歷史上曾有一段時間頒布禁酒法令，拉弗格卻因為被當(dāng)成藥酒而不受限制。

拉弗格也是唯一由英國皇室認(rèn)證的威士忌品牌，尤其深受查爾斯王子的喜愛。

大概查爾斯王子覺得拉弗格作為藥酒比較保健，畢竟天下豈有七十年的太子？

不過對于國人來說，可能還是樂加維林最威風(fēng)。

因為樂加維林酒廠的帽子是綠色，不但一群大老爺們戴著綠帽子工作，嘉年華還有許多游客喜滋滋地買頂綠帽子回去戴。

給人戴綠帽子還能收費，我覺得可比賣威士忌厲害多了。

如果你要問我，喝什么樣的威士忌比較好？

我的建議是別喝。因為威士忌是一種調(diào)料。

選取上等生蠔，撬開蠔蓋，檸檬汁兩滴，威士忌一滴，即刻入口——

“牡蠣的海潮味和艾雷島威士忌那海霧般獨特的氤氳感在口中融為一體?！?/p>

這是來自村上春樹的真誠推薦。

———— / END / ————