熊卓琴的老家在武漢市黃陂區(qū)。作為家中較有出息的孩子，畢業(yè)后在武漢東湖高新區(qū)光谷自由城小區(qū)安家，并在國企謀得一份職位。

這次疫情當中，父子二人可謂歷經(jīng)坎坷。1月21日，武漢疫情爆發(fā)之際，熊卓琴一直陪伴父親在醫(yī)院排隊就醫(yī)，終獲床位。父親成功住院救治后，熊卓琴蝸居于一座破舊的舊家具市場內，在缺少防護和生活物資的情況下，開始了漫長的隔離生活，長達40余天。

從隔離點江漢區(qū)的舊家具市場到光谷自由城小區(qū)的家中，百度地圖顯示，如果駕車，兩地相隔29.7公里，要經(jīng)歷14個紅綠燈，共計37分鐘。

3月10日，武漢市疫情防控指揮部滯留在漢外地人員服務保障組發(fā)布《關于做好市內交叉滯留人員安全回家工作的通知》文件稱，市內交叉滯留人員是指有本市戶籍、本市居住證、或有自有住房，在1月23日公共交通停運、道路通行管制后，因探親、就醫(yī)、務工等原因，跨行政區(qū)滯留的人員。

上述文件指，對市內交叉滯留人員，可向其所在社區(qū)、戶籍（居住證、自有住房）所在社區(qū)同時提出回家申請，對非“四類人員”（確診、隔離、發(fā)熱病例及密切接觸者）且無發(fā)熱癥狀的申請人員，相關區(qū)防控指揮部均應審核同意。

隨后，第一財經(jīng)記者分別聯(lián)系上熊卓琴滯留所在社區(qū)以及他位于光谷自由城的所在社區(qū)。兩地社區(qū)相關負責人均表示，正在積極幫助熊卓琴回家，并嚴格落實相關手續(xù)和政策。3月12日，在社區(qū)工作人員的幫助下，熊卓琴終于踏上歸途。

記者與熊卓琴聊了這段時間以來的求醫(yī)過程以及隔離期間的生活狀態(tài)。以下是熊卓琴的口述，記者整理行文。

終獲一張臨時床位

從陪父親就醫(yī)到最后獲得床位救治，前后花了5天時間。

1月21日，我把父親從黃陂老家接到武漢。當時是晚上才到武漢市紅十字會醫(yī)院，并在附近賓館開好房休息。

那時候的發(fā)熱門診內，人滿為患，醫(yī)生、護士穿好了防護服，戴好了隔離帽等防護裝備。從掛號、問診、交費、取藥以及輸液等每個就診流程都需要排隊，有的流程隊伍排到幾百號，甚至上千號。

一大早我們就會過來排隊，護士會在紙條寫號碼，每天等候就診的時間比較長，十幾個小時是家常便飯，父親往往要等到凌晨才能輸液。有時候晚上排到深夜，就基本不回賓館了，在醫(yī)院走道內就地而眠，因為第二天打針還要排隊。主要是當時需就醫(yī)的發(fā)熱患者多，醫(yī)院接收能力有限，護士要配很多藥，醫(yī)護力量不足。

當時，我們每一名病人及其家屬，幾乎都跟在疫情一線一樣，暴露在可能被感染的環(huán)境下。我在醫(yī)院工作的同學，及時送來了一些口罩。但僅靠一層口罩呆在醫(yī)院，我確實有些擔心。

1月24日，父親咳嗽得越來越厲害，呼吸不暢，病情危重，他虛弱地坐著輸液時，連頭都抬不起來。父親感覺自己快不行了，他說干脆就不治療了。

我很生氣地對他說，“在醫(yī)院已經(jīng)來三天了，排了這么久的隊，你現(xiàn)在跟我說你不治了？你對得起我嗎？”。其實我是在鼓勵他，我當時咨詢了做醫(yī)生的同學，新冠肺炎可以治愈。我說，“你要對自己都沒信心，那肯定就沒轍，要是不堅持，就徹底沒希望?！?/p>

父親復查CT發(fā)現(xiàn)，肺部感染面積增大。我當時覺得情況比較危急，就去找醫(yī)生能不能開住院單。醫(yī)生說可以開，但是不能保證有病床。我到住院部實地查看，那邊確實沒有空余的病床。沒辦法，只能等。

急診科一位呂姓醫(yī)生看父親病重說，“可以安排吸氧，但吸氧的地方環(huán)境條件比較差，問我能不能接受？”當然接受，隨后父親進行吸氧治療。

接著，一位主治的劉醫(yī)生對我說，這種緊急情況下，她建議我去找院領導，看他能不能幫忙想辦法盡快找到床位。當務之急，能救命最好。

26日晚上10時許，呂醫(yī)生突然打來電話，說附近新華醫(yī)院有臨時病床，那邊在騰退，可以安排父親過去，“條件是比較艱苦，但是有病床?！碑敃r聽到這個消息，我喜極而泣。本來是不抱希望的，很無奈，只能硬撐著，現(xiàn)在先有床位住著，不用現(xiàn)在這么奔波、勞累。

當晚，我們來到武漢紅十字會醫(yī)院。由于需要轉院的病人較多，直到凌晨兩點鐘，父親才被120救護車轉運到新華醫(yī)院。

當晚父親終于在新華醫(yī)院病床上得到安頓。隨后，不停轉送病人的呂醫(yī)生，還專門趕到父親的病床前關心詢問，“你們的手續(xù)都辦好了沒有？能不能安心住？”這讓我十分感動，心里終于踏實，緊繃地神經(jīng)稍微松懈。

我算是是家里的頂梁柱，很少遇到什么困難自己不能堅持的情況。那時候每天早上起床，我都要大哭一場，哭完洗把臉出門，再到醫(yī)院去排隊，畢竟痛苦歸痛苦，該做的事情還是要做，這種狀態(tài)持續(xù)了幾天。我覺得要是自己表現(xiàn)出一絲一毫堅持不下去的狀態(tài)，可能給父親就是一個直接毀滅性的信號，我只能硬撐著。

1月28日，為了確保自己健康，我去醫(yī)院門診部做了CT，結果顯示正常。聽新聞里面的專家介紹，病毒有“人傳人”的風險，出于安全的考慮，我覺得不能馬上回去。而疫情可能不是一天兩天的事情，長期在酒店待著不是長久之計，且父親尚在住院，我也不能走遠。

于是，我來到醫(yī)院附近的舊家具市場內，給門口招牌上顯示的商戶老板打電話，求人家好心收留。對方找人過來把一個破舊房間打開供我居住。至此，我在這里做隔離。

這里是一個待拆遷的地方，屬于居民區(qū)與市場的交叉地帶。市場內太臟了，衛(wèi)生基本無人打理，缺少消毒措施，一次性口罩等垃圾、污物滿地。

長時間待在房內，每天24小時我都不敢開門，時刻戴著口罩，連睡覺也不敢摘。我的口罩消耗量很大，現(xiàn)在僅存的一點口罩都是之前外地朋友寄來的。

隔離生活可想而知。之前我在超市買了泡面、掛面和一袋5公斤的大米等生活物資。我還買了一個電飯煲，不管什么食物和調料，都往里面丟。煮的食物吃多了，有時候作嘔，想吐，沒有任何口味。

這段時間，我吃面條比較多。小區(qū)封閉式管理后，買菜較困難。我之前參與過社區(qū)團購，但菜的分量較大，比如團購肉一般在10斤左右。我沒有冰箱，沒地方儲藏，一餐也吃不完。后來也沒再參加團購。

前幾天，大米吃完了，我在京東上下單買了一袋。好心的京東快遞員，從封閉的卡口處給我遞來了大米。隔離生活持續(xù)直到現(xiàn)在。

我以前身體比較胖，快150斤，現(xiàn)在感覺瘦了很多，明顯的感覺是“褲腰大了”。以前的褲子都是緊繃。現(xiàn)在不系皮帶，褲子會往下掉。

我住的房間比較陰暗，只有早上有零星的陽光從窗戶縫隙射進來，在那里站一會兒。40多天見不到陽光，現(xiàn)在看到陽光都有點刺眼。這里沒有熱水器，洗澡也很不方便，半個月沒有洗澡了。

這段時間，我們公司已經(jīng)逐步恢復工作。在房間內，我每天還要處理工作。我是搞通信的，之前負責的小組還參加了武漢市洪山區(qū)、江夏區(qū)的疫情防控指揮部5G視頻會議系統(tǒng)建設。

疫情期間，我通過手機與同事時刻保持聯(lián)系。雖說本人沒有親自過去，但是有很多溝通、指導等協(xié)調工作，都是在隔離的房間內完成的。

內心既恐懼又自責

從1月21日至今，我已經(jīng)52天沒有回家。

這期間，妻子很希望我回去，她比較膽小，而且我家那一棟，住戶基本回老家過春節(jié)了，同一樓層長期沒人。家里就他們娘兒倆，外加疫情和孤獨感，造成妻子的心理壓力過大、焦慮。

我其實內心比較愧疚的是對老婆和孩子。疫情發(fā)生的幾十天來，沒有給他們提供一絲一毫的幫助。不管是買菜、還是指導孩子上網(wǎng)課等，沒有給他們做任何支撐。

老婆有時候也在電話里抱怨，我都能理解。作為一個男人在外隔離都覺得難，她也曾跟我抱怨，但一直都在堅持。老婆之前對我發(fā)過脾氣，我也對她發(fā)過脾氣，我覺得我也需要人理解。

2月10日，聽說市區(qū)醫(yī)院有核酸檢測試劑，我趕到新華醫(yī)院做檢測，結果顯示是陰性，我感覺很踏實，對自己很有信心，還準備做完第二次核酸檢測再騎自行車回去。

但萬萬沒想到，剛好那時候，武漢加大封控力度，社區(qū)做了封閉式管理，回去的希望也徹底破滅。我還每天堅持看新聞，專家對病毒的認識越來越清晰，病毒的潛伏期有14天。但有新聞報道出來說，有特例病人的潛伏期達24天。

我就一直捫心自問，不斷自我懷疑，自己會不會是不是這個特例？因為我處在這場疫情當中。如果說一直呆在家里，從未出門，沒去過醫(yī)院，自然不會有這樣的懷疑。但我去過這些相關場所，對自己要有嚴苛的要求，不能有一絲一毫的懈怠。要保證自己100%身體健康，后來做了決定，既然回不去，就安心在這里繼續(xù)隔離，繼續(xù)隔離24天，因此一直到現(xiàn)在。

我在醫(yī)院雖然呆了很多天，很慶幸沒有被感染。最幸運的一點是，當我們需要看病的時候，還能去醫(yī)院。雖說很艱難，但當我們需要病床的時候，通過各方的努力，也有獲得救治的病床，最后順利出院。