十九年前，在那個幽靜的大山，夏至?xí)r節(jié)一個清晨。伴隨著聲聲嬰兒的啼哭，他就這樣的降臨到了世間。父親見生的是個男孩，也沒怎么理睬，母親也無言。倘若生個女兒他們就可以減輕許多負(fù)擔(dān)。那時他們的房屋破舊，低小，灰墻，青瓦，木門，土灶，泥地，光線弱到伸手不見五指，到處凄凄慘慘，冷冷清清。唯一的窗子沒有玻璃，墻壁四面透風(fēng)，時常會無米炊煙 ，這個家是如此貧寒，家徒四壁四個字用上去毫不夸張。

       父親為了生計(jì)與母親商量，無奈之下，把剛滿月的男孩送于武穴梅川仙姑山下的阿婆家撫養(yǎng)。春去秋來，轉(zhuǎn)眼間幾個年頭兒逝去，男孩也到了該讀書的時候了。那是鄉(xiāng)下，一彎又一彎的是崎嶇的山路，一片又一片的是蔥綠的樹木。山上的林子里只有十幾戶人家，人煙稀少，又與別的村莊相距甚遠(yuǎn)，沒有辦法聯(lián)合建校。即使如此，可他總要上學(xué)啊，沒有辦法，滿頭白發(fā)的阿婆只好帶著男孩翻過山去，去麻鎮(zhèn)東邊靠近蘄州（武穴人稱蘄春為蘄州）方向的一所學(xué)校上學(xué)。一位銀發(fā)蒼蒼的老人，一個背著布袋書包的小男孩，搖搖擺擺地踏進(jìn)了學(xué)堂。
      
       新的環(huán)境里，他不哭不鬧。當(dāng)所有人都讓爹媽或者爺奶陪著上學(xué)時，他顯得極為乖巧，總會張著肉嘟嘟的小嘴對阿公阿婆說：“你們快回去吧，快回去吧，要不然牛跟豬崽要餓死了，我不會亂跑的?！卑⒐⑵艅t一邊走，一邊回頭望，他站在學(xué)校大門下，看他們漸漸消失的背影，直到站的位置看不見那一點(diǎn)點(diǎn)的小影兒了，就跑到大門口前面的臺子上瞄瞄，實(shí)在是沒了，就慢慢地走回教室，安靜地坐在小凳子上。在家里，他去鳳凰坡上玩，去摘山里的果子，和周圍的小伙伴們瘋瘋癲癲，沒人當(dāng)他是個窮孩子，他玩得野性而自由，但上學(xué)后，他的衣服和鞋子讓同學(xué)們笑話，他說話的口音同學(xué)每天都在模仿，并且學(xué)他走路的樣子，當(dāng)上課老師提問，他用一口的武穴腔回答時，全班哄堂大笑。

        自卑的情緒綿延開來。他不再和別人交流，不再說話，沉默寡言，只盼望快點(diǎn)下課，放學(xué)，快點(diǎn)兒離開這個讓他感到自卑，抬不起頭的地方。可他逃離不了，因?yàn)榘⑵鸥嬖V他：一定要用心上學(xué)啊，只有這樣將來才能得到幸福啊。所以他要念書，識字。

        走過時間，慢慢長大，孤獨(dú)正愈發(fā)侵入他的身心，他開始覺得難過，寂寞，他從老師的言語中還學(xué)習(xí)了一個新詞叫百無聊賴。每天，天蒙蒙亮，牽著老牛的大爺，在田地里除草的阿伯阿媽們總能看到一個背著大書包，穿著打滿補(bǔ)丁衣服，瘦小的他，拼命地向山的向另一邊跑。那大大的書包是別人不要，被阿婆撿回來的，那衣服也是一樣，長長的袖子，穿起來活像是個唱戲的。書包里裝著阿婆自己腌制的霉干菜，很好吃，還有一罐頭瓶水，一個寫字本，一個數(shù)學(xué)本，兩本書，一支鉛筆，一個橡皮擦，一個橘子偶爾也會有一袋方便面與辣條。到了那個不小但也不大的校園，開始一天的課程，上午三節(jié)課是語文，下午兩節(jié)課是數(shù)學(xué)或者體育，那時是沒有英語，美術(shù)之類的，當(dāng)然更不可能有早晚自習(xí)，下午四點(diǎn)放學(xué)，他又開始背著書包，往山上跑。說實(shí)話只有幾里路，不遠(yuǎn)，但對一個五歲大的孩子來說卻是那么的遙遠(yuǎn)，走了一段還有一段……山腰，下坡，田野，老橋，集上，學(xué)校。一路的風(fēng)景，一路風(fēng)雨，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

        他害怕黑暗，害怕失去身邊人，一次放學(xué)回來，一個“夾生”的女人聊他說：“哎呦。恩還不跑快勒，恩公死了！”“恩騙人?！彼醋?。口里這么說，但是他的小心臟還是跳得厲害，七上八下，在他四歲時，阿公在方洪拉樹木，從北山上滾了下來，摔壞了腰，腿，從此臥床不起，他怕那個女人說的是真的，他怕極了，他跑得飛快。到家里他發(fā)現(xiàn)門鎖著，他咚的一下，坐在地上嚎啕大哭，隔壁五婆過來問他：“峰兒，峰兒，你哭么子啊，么人欺負(fù)恩了麥？莫哭，莫哭。”“我阿公死了??！”“是么人說恩公死了??？恩果特子?！蔽迤糯笮?，“大姨娘把恩阿公阿婆帶香塘去了，就回哈。”“騙冒騙我哦？”“要是恩公死了，恩爸媽不多時回了。么可能屋里沒人呢？”“嗯嗯?！彼亮吮翘?，抹了眼淚，笑了。

       晚上，他在五婆家吃了飯，終不見阿公，阿婆回來，便在五婆家睡下了。凌晨醒來，趴在窗戶上頭往外探，黑的夜，冷的風(fēng)，幼小的心在黑暗寂寞的邊緣徘徊，他的思緒第一次像狂風(fēng)一樣亂舞。他想到父母為什么不在家陪伴他，為什么別家爸媽都在家里，是不是他們已經(jīng)不要他了，還是自己不討父母的歡心。無數(shù)顆疑問的星星，在他的腦海中不斷閃爍，躲藏，斷斷續(xù)續(xù)。白天，大姨娘終于把阿公阿婆送回來了。他一把沖過去緊緊地抱住阿婆，大哭起來，他感受到前所未有的撫慰，把阿公扶上床，阿婆去地里挖紅芋，他緊跟著。田畔上，一老一少，一前一后，白鶴被他們的腳步聲驚起。他終于禁不住問了一聲：“阿婆，為什么我爸我媽都不回家看我呢？是不是不要我了？”阿婆停下了前行的步伐，回過頭來一臉疼惜：“兒啊，你爸媽沒有不要你，過年他們就會回來看你了?！彼邝铟畹男∧樀奥冻隽讼矏偟男Γ蓛?，無邪。

       不知為何那一年的冬天很快就過去了，春暖花開之時，父親與母親始終沒有回來看他。他一遍又一遍地問阿婆：“他們怎么還沒回來啊？明浩跟遙遙的爸媽回來都要走了?！薄霸俚鹊劝?，他們忙啊，掙錢不容易。要體諒他們?！彼麤]有說話。眼里滿是失望，他坐在門檻上，望著那棵已好些年沒有結(jié)棗的棗樹，漫無邊際的痛苦和心里深深地傷痕，結(jié)成了一粒自閉的種子，在他的童年里萌芽，破土，生長，開花，結(jié)果。

       這年七月，舅把阿公阿婆接到了方通，舅媽是個潑辣女人，大嗓門，還會打人，老是用殺死人的眼神看他，面對她，他總感到不寒而栗。舅家的堂哥很討厭他，總是趁阿婆不在的時候變著法的欺負(fù)他，揪他的衣服，撕掉他寫好的作業(yè)，弄壞他的一些已經(jīng)很破的玩具，諸如此類，但他從不告訴阿婆，他真的很聰明，小小年紀(jì)竟懂什么是寄人籬下，絕不惹是生非。多年以后，他讀《紅樓夢》，對林黛玉愛的死去活來，同情不已，最大的一個原因就是她與他的故事如此這般地同命相連。

       他對一切的疼痛，一忍再忍，一聲不吭，只因他不想阿婆因?yàn)樗藡尠l(fā)生矛盾，讓舅難堪。舅曾抱著他，說：“峰兒乖。去了舅家，以后就不會有人再欺負(fù)你了?！笨伤麉s沒想到是到了個狼窩，但他一點(diǎn)兒也不怪舅，因?yàn)榫耸菒鬯?。他人生中吃到的第一個蛋糕，就是舅買的。橘黃色的燭光映在他的臉上呈現(xiàn)出難以言語的興奮，周圍的一切變得那么輕那么柔，空氣圍繞著愛，在緩緩地粘稠地流動，散發(fā)著水果的芬香。舅摸著他的頭，對他說:“是舅沒有照顧好你，不要恨舅。”他沉默了好久好久，燈光下舅的那一句話，在空氣中久久回蕩。他再一次感受到了溫暖。他好像明白了那是什么——愛。

        阿公阿婆，舅都疼他，不曾嫌棄，拋棄過那個沒有人要的孩子。
       這恐怕是他唯一的知足，幸運(yùn)吧？

       這一年，他曾日也思夜也想的父母終于回來了。曾經(jīng)向往愛的他，此時此刻竟表現(xiàn)出冷漠，淡定，無悲無喜。他與他們沒有共同語言，如陌生人一般。然而他們這次回家是在蘄春了買房子，想要帶他擺脫這座大山的束縛。在他們眼里這是好事，他們以為自己的兒子會異常高興，因?yàn)槟菢铀驮僖膊挥帽粍e人歧視是沒爹媽的野孩子，再也不會受舅媽的白眼與辱罵，上學(xué)就再也不用走那么多的山路，擁有一個自己的家……殊不知，他們拋棄七年的兒子，已在這座大山里建立了一種難以磨滅的情。他寧可被人說是沒娘的孩子，被舅媽打罵，走幾里山路上學(xué)也不愿離開這座大山跟他們走。父母跟他說了很多，他的回答只有一句“不想看到你們，走開，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)?！备改溉f萬沒有想到，自己的兒子是如此地討厭他們，脾氣是這么倔，實(shí)在安撫不了，也為了讓孩子冷靜一下，便自己跑去蘄春看房，留下他一人在家里。一向從不“翻生”的他焦急地在家里又哭又鬧，不去上學(xué)。

       直到舅媽對他說：“這里是你家嗎？還賴著不回去?！薄案阏f話呢，聽到?jīng)]有？”兇神惡煞的舅媽大聲吼道。他心驚膽戰(zhàn)，臉色慘白，雙手死死抓著躺在床上不能動彈，無法言語的阿公，不敢說話，不敢松手，他生怕一說話，一松開手就會被掃地出門，無家可歸，阿公看著他，淚從那渾濁的眼睛里往外涌。

       阿婆從芝麻地回來，他像是個在沙漠里迷失了方向，找不到綠洲，而跪在死神面前的人兒于一瞬間看到救命草似得撲向阿婆?！皟喊。?，莫哭?！卑⑵帕髦蹨I憐憫的說。他的抽泣聲越發(fā)加重，哭倒在阿婆滿是黃泥的懷里。醒來已是黑夜，阿婆撫摸著他，告訴他母親懷他時的故事，他生在六月，正是農(nóng)忙時節(jié)，那時肚子里他已有九個多月，但母親仍然挺著大肚子下田插秧，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親看到母親，大喊“哎呦。這怎么能行啊。都快要生了，還出來，要不得，要不得……”這時母親摸著肚皮念“兒啊兒，你可千萬不要在這個時候出來?。〉葖尠蜒聿逋?，你再出來啊！”鄉(xiāng)親們覺得母親傷心，受罪，實(shí)在是看不下去了，便都主動的來幫忙插，本來八九天才能插完的田，僅僅四天就在善良，樸實(shí)的阿伯阿媽們的幫助下早早收工。前一天剛剛插完秧，母親還未稍休息一下，第二天清晨他就出生了。母親叫月嬌，一九七五年生，同樣是家境貧寒，從小就洗衣做飯，下地干活兒。直到嫁蘄春，仍然是過著苦日子，不曾享過一天福。

       “兒啊。莫要怪你爸你媽，他們不容易，莫怨恨?！卑⑵叛蹨I像斷了線的珍珠在昏黃的燈光下閃爍?！昂?，我不恨。”他的心里雜交著各種情緒。

       如約而至。十二月份，他回到了蘄春。從不露出笑臉的舅媽，笑了。來年二月，他在當(dāng)?shù)仃P(guān)沙念小學(xué)，同學(xué)變了，老師變了，學(xué)校變了，但一成不變的，是他仍然沉默寡言。每天發(fā)呆，不知道日子如何結(jié)束，于是在本子上寫寫畫畫，看著天，數(shù)數(shù)螞蟻。后來的一天，他寫的日記被老師發(fā)現(xiàn)了，本子上畫的插圖讓美術(shù)老師看到了。

        老師讀了他寫的日記。那是一段關(guān)于冬天的描寫，他在書上看到一句寫冬天的詩，于是用上了“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開，遙知不是雪，為有暗香來”。這于一個低年級的學(xué)生來說，是很重要的引用。老師的無意夸獎讓他很溫暖，美術(shù)老師讓他給班里的板報畫插圖，雖然他仍然寡言，但他意識到，自己，原來是一個重要的角色。

       一句鼓勵的話，就像一?；鸱N瞬間把他點(diǎn)亮。
       他開始瘋狂地畫，整日用畫筆尋找身邊的美麗。藍(lán)天，白云，晨曦，晚霞，古鎮(zhèn)，小橋，花草，樹木，魚蟲，鳥禽，老人，小孩……他一筆一筆地描繪，從《我的媽媽》《棗子樹》《大公雞》到《風(fēng)吹麥浪》。他的畫引來了校長的注意，校長免費(fèi)幫他報名參加全國第十屆，第十一屆，第十二屆中小學(xué)生書畫大賽，第四屆“谷城杯”全國中小學(xué)生國畫賽，湖北省第十五屆中小學(xué)生書法繪畫大比武，他不負(fù)眾望，屢屢獲獎，這樣的待遇于他無疑是如魚得水，如虎添翼，后來在學(xué)校乃至小鎮(zhèn)上他混得小有名氣。

        一直到中學(xué)，他依舊如此，可成績卻一落千丈，萬劫不復(fù)，但這并不是最致命的，致命的事情降臨了。

        對于一個在學(xué)校待久了的學(xué)生，想到放假絕對是一件興奮的事情。周五學(xué)校下午上兩節(jié)課放假，他和其他同學(xué)一樣，推著自行車走出校門，開始了漫長的回家旅途，他的家離了鎮(zhèn)上有一定的距離，冬天的太陽總是那么早下山，大地上漸漸地變得黑暗。騎車騎到糧站的上坡時，他驚住了，“天怎么那么黑??？”他自言自語。他推著車子，憑著感覺往前摸索，走一段撞一段，他心里開始打鼓，怎么辦？他看不見，怎么回去？終于他聽到有人說話的聲音，他問：“請問去下陳隆，是不是走這一條路？”“是的?！蹦侨嘶卮??！澳棠蹋懿荒芙鑲€手電筒我？我看不見路，明天早上就給您送過來，我家就在下陳隆?！薄疤爝€沒黑??！到下陳隆也看得見呢，要什么手電筒哦！”路人笑著說?！鞍?？那么黑還不黑??？我都看不見手了。”他驚訝。路人似乎看出來問題，把手放在他眼前晃了晃，問：“看得見嗎？”“看不見。”他說。“??？么不是得眼疾哦！”“什么？”他聽得云里霧里?！澳阏娴目床灰姲?？”路人再一次這樣問?！罢娴??！薄暗翘爝€沒有黑?。∥乙粋€七八十歲的老婆子都看得見哪。”路人質(zhì)疑。他腦子一片空白，到底發(fā)生了什么？他這是怎么了？為什么別人是還有亮，而他卻一片漆黑？“哎呦，伢兒你是下陳隆哪個屋里??？我?guī)湍闼突厝ァ！甭啡思拥馈?br style="box-sizing: border-box;">
        醫(yī)生說，他得了青光眼，很嚴(yán)重。從此，一到太陽落山，他就成了一個半瞎子。但這還是好的，十一月的一天，他因眼睛充血，徹徹底底地失明了。這一次，是一個十足的瞎子。

       過年的時候，來家里拜年的人都會問一個同樣的問題，峰，眼睛有轉(zhuǎn)變嗎？

       他不想回答，也不愿理會。

       為了逃避這種關(guān)心的問答，他在大年夜都熬通宵安靜地坐著，待天明時開始睡覺，給自己找了一個避免回答的空子。

       說是睡覺，其實(shí)非也。

       只是用被子蒙著頭，隔著棉花聽來家中拜年的人問，峰眼睛怎么樣了，好點(diǎn)沒？

       母親總是很樂觀地回答人家，還好，應(yīng)該過段時間就好了！昨晚一夜沒睡，現(xiàn)在躺著呢。等拜年的人走了，母親的哭泣聲穿過厚厚的棉花進(jìn)到他耳朵里。

       在母親的哭泣聲里，他不停地拷問自己——你現(xiàn)在怎么辦？該怎么辦？

       后來的幾天，母親的哭泣越來越頻繁。一切越來越黑暗，可怕，年過得也越來越恐慌。

       那段時間里，他覺得自己生不如死。他恨周圍所有的人，難過這個世界上沒有人懂自己，沒有人愛他，更恨上蒼對他不公，待他不平。

       他甚至盼望來一場致命的災(zāi)禍，讓他就此不受折磨，不受指責(zé)地死去。他害怕活下去，害怕生命的漫長，害怕所有的一切。

       直到四月柳暗花明，一切出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，他重見久違的陽光。他去醫(yī)院，在白色之外，在醫(yī)院的小園子里，他喜歡抬頭仰望陽光，直到眼角被刺眼的光芒扎出了清淚。他想起了小的時候，那些已經(jīng)很老很老的太公，太婆們總愛成群成群地窩聚在陽光底下，瞇起眼睛。陽光越是烈，底下窩聚的老人也越多。他便思考，為什么那些老人們，如此喜歡太陽呢？又不是明天，后天，大后天看不到了。而現(xiàn)在的他才真正明白此中的曙光與深意。

        第二年的春天，他有了寫日記的習(xí)慣，在自己很傷心，很想哭時，便喜歡用文字來安慰自己，鼓勵自己要克服困難。

       起初，只是單純地發(fā)泄一些心情與煩躁的情緒而已。直到那年，他遇到了劉彩燕，竟萌生了另一種想法——寫作。

       劉彩燕說：“文學(xué)本身賜予我們一種氣質(zhì)，熱愛文學(xué)的人永遠(yuǎn)是個幸福的人。”他當(dāng)時愚蠢，不知什么是文學(xué)，文學(xué)是什么？熱愛文學(xué)的人為什么是個幸福的人？

       在劉彩燕的指引下，他從胡風(fēng)一生中看懂了什么叫文學(xué)：文學(xué)，是為求真理，不畏天險的信仰。文學(xué)，是滄桑不變的萬年琥珀，眾人不語我坦白的大我精神。文學(xué)，是九死其猶未悔的人性，尊嚴(yán)的熊熊圣火。

       也從劉彩燕的生活中，他讀懂了什么是文學(xué)的“幸?！保盒腋?，是《和父親吵架》中女兒對父親深深的愛，流露出的親情美。幸福，是《但愿不是老》里幾個“越來越”的變化，是歲月深處，生活真諦，人淡如菊的修養(yǎng)。幸福，是《傳遞》所述的感恩，執(zhí)著，對學(xué)生的期盼與歡喜。

       “人如當(dāng)有殘心，便可將萬般劫難以茶品。”讀到這句話，他心里突然有了一道陽光，在暗夜里找到了方向。要從塵世中獲得幸福，就必須放下心中的惡念，愁怨，從“世界以痛吻我，我卻報以歌”走起。

        可對一個寫作零概念，棄藝從文的藝術(shù)生而言，他又感到力不從心，迷茫無助。有一天劉彩燕告訴他：“先量變，再質(zhì)變。”他微微點(diǎn)頭，似乎是明白了什么。

        當(dāng)別人下課都去玩兒了。他一個人坐在教室里拼命地寫，不論好不論壞，不論有沒有人看，有沒有人喜歡。他寫了一篇青澀的故事，投給了當(dāng)時一個朋友主編的青春雜志《丁香文學(xué)》，半個月之后，他接到了用稿通知，他不相信自己的文字變成了鉛字，雖然那家刊物只是一家網(wǎng)絡(luò)文學(xué)組織，他告訴了自己的同桌，同桌懷疑地看著他說，真的嗎？不會吧？咱們學(xué)校還沒有人發(fā)表過東西呢！

        兩個月后，他收到寄來的樣刊，同桌瞧見，略帶嫉妒地說，可以呀你。他沒有再告訴別人，同桌也沒有告訴別人，為了讓他們相信，他努力地寫、不停地投稿，在高三這年，他上了《湖南散文》《江南文藝》《中華文學(xué)》《作家報》……當(dāng)樣報樣刊不停寄來的時候，他仍然沉默，他想，這些就是最大的力量，何必用語言！

     《蘄春那遠(yuǎn)去的習(xí)俗》是他寫的第一篇文字，單薄，稚氣；《故鄉(xiāng)》是他寫的第一首詩，很短，空動；《先生之風(fēng)》發(fā)表在《蘄春文藝》上，是他的處女作；《她是如此美麗》獲湖北省教育廳年度征文一等獎，是他文學(xué)創(chuàng)作第一次獲得的榮譽(yù)……他一篇又一篇的寫著，打磨著，當(dāng)然也被人明嘲著，暗諷著，但他依舊堅(jiān)持著。

       浴火重生。付出即有收獲。他又一次吸引到了外人關(guān)注的目光，但不同往常的是，這一次不是因?yàn)槊佬g(shù)，而是寫作。走在校園里，不管是領(lǐng)導(dǎo)，老師，還是學(xué)生，他們都會說同一句話，哦，那個就是胡風(fēng)文學(xué)社的社長，劉彩燕學(xué)生，我們學(xué)校的才子；《江南》《未來作家》，中國散文家，中國散文網(wǎng)，散文吧，美文網(wǎng)，美文亭，江山，起點(diǎn)中文，榕樹下……他的散文一篇接著一篇地在上面被瘋狂轉(zhuǎn)載。

       自信，是的。他慢慢有了自信。他看見文學(xué)在一點(diǎn)點(diǎn)改變著自己，改變著曾經(jīng)那個心如堅(jiān)冰般寒冷的男孩。他看見因?yàn)槲膶W(xué)，他走路抬起了頭，臉上常掛著笑容，因?yàn)槲膶W(xué)，他有了動力，他知道了愛憎，懂得了感恩。

       是的。文學(xué)終究沒有辜負(fù)他。

       高中，大學(xué)，他是所有同學(xué)里面，第一個靠著自己稿費(fèi)，獎金不再靠家里養(yǎng)活的人；他是同學(xué)里面，通過文學(xué)頒獎典禮，去過的城市最多，見過領(lǐng)導(dǎo)，大作家，大人物最多的人；他是同學(xué)里面，唯一一個去過北京大學(xué)，北京師范大學(xué)，首都師范大學(xué)聽課，還有踏入人民大會堂領(lǐng)獎的人。

       會計(jì)里的記賬規(guī)則是，有借必有貸，借貸必相等。也就是說，一個事物，一個人，他的付出與收獲是成正比的。他便是個最好的例子。在患了高度近視，一天只睡兩個小時的同時，他也收獲著文學(xué)帶來的種種欣喜。

       在未名湖畔，與三五友人相邀散步，F(xiàn)說：你真幸福。自己掙錢自己花，生活得有滋有味。”

       他深深地嘆了一口氣。嘴角上揚(yáng)，但不語。寫作可以說是一個苦痛摻半血淚摻半，痛徹心肺的過程，像安徒生筆下的美人魚，為了王子的愛情急切地想蛻變?yōu)槿?，她是急切的、喜悅的、滿懷期待的，然而，當(dāng)銀色鱗片脫離身體，那種剝離之痛又是痛苦不堪的。不是寫作人難懂其中酸甜苦辣。

       正如冰心先生所言：成功的花，人們只驚慕她現(xiàn)時的明艷！然而當(dāng)初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。

       在北師大進(jìn)修時，文學(xué)院過常寶院長用過《本草綱目》里的一味中藥形容過他——省頭草。對院長這個形容，他惑而不解?！爸痉鍖W(xué)識淺薄，不知院長所意?！薄笆☆^草就是蘭草?！痹洪L解釋說，“蘭草貌似柔弱，但生命力很強(qiáng)，惹人喜愛。你生性溫良，多愁善感，文字過于柔美，多情，總有走不出的憂傷，卻又透著堅(jiān)強(qiáng)，你看你自己像不像蘭草呢？”“像?！彼c(diǎn)頭?！敖窈罂梢抨柟庖恍顫娨恍┌?，唯有這樣你的文字才能變得明媚，顯現(xiàn)你的青春呀！”“是?！彼负鲜?，茅塞頓開，滿懷感恩。

       院長是理解他的。
       蘭草是什么？

       一株野草。大眾、普遍、甚至是低賤，蒼茫大地，鄉(xiāng)野阡陌，隨處可見。而他與這卑微的蘭草，亦是如此相似，他沒有出眾的容貌，沒有天賦的才氣，沒有顯赫的家世，沒有同齡人完美的童年，沒有一個健康的身體，沒有北大清華的學(xué)歷。但他仍倔強(qiáng)地相信只要面朝大海，終會春暖花開。也像這簡單的蘭草，雖香艷無人識，芳芳往多情。不被重視，飽受冷落，身處卑微，卻也頂著風(fēng)霜生長著，沖開瓦礫地生長著，不奢望美名遠(yuǎn)揚(yáng)，天下共知，只愿明媚的春天里能夠有屬于自己的一抹新綠。

       那日，他代表散文組在畢業(yè)典禮上作了一個二十分鐘的發(fā)言。標(biāo)題叫《只因自卑》。他深深地懂得，這是院長對他的愛戴與扶持。當(dāng)時，高研班是一個90后作家班，五十二位學(xué)員，皆是中國新生代文學(xué)領(lǐng)軍人物，小說，散文，詩歌，兒童文學(xué)，影視劇本等領(lǐng)域的代表作家，其中寫散文的占了三十多位，在這樣一個群體里，大家在一起讀散文、寫散文、切磋散文，像晚年時的冰心先生與巴金主席寫信，談生命，談歷史，談歲月，談生活……所說所寫得，人情世故，人間煙火，或歡喜，或憂郁，或貧窮，或高貴，或感動，或浮華，或隱忍，或好或壞，真實(shí)無比，坦誠相待。他們散文組每一個人就像這兩位老先生一樣，通過文字了解彼此，摸透對方的實(shí)力，三十一名散文作者中，實(shí)力最弱，顯而易見，非他莫屬，在同學(xué)們面前，他感覺自己是那么的渺小，無知，甚至是毫無存在意義，他們都曉得他的身世，背景，創(chuàng)作情況，當(dāng)院長公布發(fā)言人名單的那一刻，大家都朝向他，天地似乎于那一瞬間靜止，他灰色的風(fēng)衣和世界融于了一體，他羞愧難當(dāng)，不知所言，他何德何能有資格代表散文組上臺呢？

       “沒有苦難，就沒有作家。表達(dá)吧，站起來吧，來擁抱世界吧，來親吻久違的陽光吧?！痹洪L鼓勵他，他臉紅耳赤，熱淚盈眶?！澳阋裉m一樣，散發(fā)出自己的氣息，充分地展示自己?！痹洪L再一次鼓勵說。他極小聲地回應(yīng)，“可我怕……”“不要怕?！痹洪L慈愛的看著他，“我相信你，所有同學(xué)們也都相信你。大家說是不是？”

       臺下掌聲如潮，憶佳，慧迪，佳羽，琳曦，還有陳昂、林卓宇、余幼幼、蘇笑嫣他們大喊：我們相信你，無憂最棒！！他淚如雨下，長那么大，寫作三年來，他第一次這么肆無忌憚地哭。他真的很感激院長對他的厚愛與恩賜，感動他的同學(xué)們對他謙讓，還以這種方式來給他打勁兒，給予他溫暖，底氣和善意。

       文學(xué)大家之所以被稱為大家，就必定有常人沒有的過人之處。如院長的這個形容，就不會像F說的那樣單一。

       他時常對那一株，或一片，或一叢，生長于溝渠野壑，墻縫瓦礫的野草，肅然起敬。它是這個世上最為平凡的植物，但它卻用纖瘦細(xì)長的身軀，默默無聞地修飾和點(diǎn)綴著這個世界。倘若你用一顆虔誠的心，去走近它，你會感覺出它的卑微與成長，還有偉大。

        人就應(yīng)該像野草那樣活著，即使不被注意，不被寵愛也要扎根于磚塊的縫隙之中，汲取陽光雨露，不畏嚴(yán)寒酷暑、不計(jì)得失，堅(jiān)忍不拔，與世無爭，頑強(qiáng)地生長。

        他突然間覺得，院長那一句話說的真是妙極了。他自己真的就像是一株野草，生于荒漠，十幾年來，沉靜無言，默默堅(jiān)守，春綠秋黃、歲歲枯榮，生生不息。