第一個(gè)走進(jìn)心里那個(gè)人——我的奶奶

作者：一路槐花香 | 版式設(shè)計(jì)：強(qiáng)哥

聽(tīng)媽媽說(shuō)，我是奶奶從死神手里搶回來(lái)的。五十三年前因水痘麻疹夭折的孩子不計(jì)其數(shù)，可奶奶硬是不離懷不眨眼地抱著還有一口微弱氣息的我三天三宿，讓死神也怯了步。

聽(tīng)媽媽說(shuō)，在我還是個(gè)嬰兒的時(shí)候奶奶就特別疼我，我也就非常戀奶奶。有一次，奶奶和媽媽在廚房做飯，爸爸抱我，我就一直哭一直哭，哭煩了，爸爸給我小屁屁一巴掌，我哭得更加夸張。奶奶進(jìn)屋抄起枕頭砸向爸爸，說(shuō)爸爸打不會(huì)說(shuō)話的啞巴孩兒有罪，該打！該不該，我不知道，反正我看見(jiàn)奶奶就笑了，小臉上還掛著淚珠。

因?yàn)橛心棠膛惆?，我童年和少年是幸福快?lè)的。除了上學(xué)，我?guī)缀趺刻於拣ぴ谀棠躺磉?。把頭枕在她盤起的腿上，一邊看她做針線活一邊聽(tīng)她給我講嫦娥玉兔的故事。奶奶說(shuō)我就是月亮上那個(gè)玉兔，玉皇大帝怕奶奶寂寞，就把我送給了她，所以我屬兔。奶奶也會(huì)給我講她一個(gè)人帶著爸爸他們兄妹5個(gè)闖關(guān)東的事兒。6口人除了一床被子和身上穿的衣服什么都沒(méi)有，硬是從河北灤縣走到了現(xiàn)在的沈陽(yáng)市康平縣張強(qiáng)鎮(zhèn)，在好心人的房山搭了個(gè)窩棚生存了下來(lái)，那艱難可想而知?？赡棠虖膩?lái)不講這些，總是講什么人給了他們一口飯，什么人留了她們的宿，什么人幫過(guò)她們。所以，奶奶寧可自己挨餓也要把玉米面餅子微笑著送給討乞者，絕不會(huì)讓一個(gè)乞討者空嘴而去。奶奶告訴我，但凡能活下去，誰(shuí)都不會(huì)出來(lái)要飯。咱少吃一頓沒(méi)關(guān)系，可能會(huì)救一條命。這許是奶奶切身之痛悟出的真理。

我小時(shí)候最粘的不是媽媽，而是奶奶，粘到了無(wú)法解釋的程度。那年我好像還不到5歲，奶奶去大連看姑姑。姑姑是奶奶唯一的女兒，姑父在海南島做軍醫(yī)常年不在家。本來(lái)奶奶是要帶我去的，媽媽怕我拖累奶奶就沒(méi)有同意。誰(shuí)知奶奶走的當(dāng)天晚上，我就開(kāi)始莫名地發(fā)燒昏迷。媽媽請(qǐng)遍了中醫(yī)西醫(yī)，就是不見(jiàn)蘇醒。直到第三天爸爸媽媽看我實(shí)在不行了，怕見(jiàn)不到我奶奶會(huì)埋怨，便給姑姑拍了電報(bào)。奶奶得知消息，立即返程歸家。由于心急，加上奶奶是裹足小腳，在上火車時(shí)一腳踩空將頭磕破，流了好多血，以致額頭落下一個(gè)深深的疤痕。奶奶坐了一宿火車，臉上都是血跡，到家抱著我不吃不喝，一直念叨：“老孫女，奶奶回來(lái)了，奶奶回來(lái)了。你快醒醒，奶奶再也不離開(kāi)你啦！”任誰(shuí)勸，奶奶就是不松手。誰(shuí)勸急了，她就哭：“我老孫女要是沒(méi)了，我就跟她去，她是離不開(kāi)我??！”說(shuō)也奇怪，奶奶到家2個(gè)多小時(shí)后，我突然醒了，像沒(méi)事人似地沖著奶奶笑。摸摸頭，也不燙了。從那以后直到奶奶去世，我們?cè)贈(zèng)]有分開(kāi)過(guò)。

我每天放學(xué)走進(jìn)院子的第一眼一定是看向窗戶，因?yàn)?，那里有奶奶慈祥的目光迎接我，然后就是暖暖的?ài)等著我。冬天奶奶把我的腳放進(jìn)衣內(nèi)捂熱，把熱乎乎的飯菜盛好；夏天奶奶會(huì)把毛巾放到水盆中冰涼，等我到家擦汗擦臉，那叫一個(gè)舒爽。放學(xué)后，我除了帶領(lǐng)學(xué)雷鋒小組去做好人好事，其余時(shí)間都膩在奶奶身邊。幫奶奶梳頭，看奶奶做針線，聽(tīng)奶奶講故事或靠在奶奶腿上看書。  

在有錢也買不到糧食的年代，媽媽寧可自己挨餓，每個(gè)月也要擠出幾斤糧票幾元錢給奶奶買糕點(diǎn)、水果。糧食不夠，媽媽就只喝稀粥或玉米面糊糊，有時(shí)更是偷偷一個(gè)人吃野菜或喝涼水充饑。媽媽常說(shuō)，爺爺去世早，奶奶逃荒要飯紡線織布，一個(gè)人帶大爸爸他們兄妹五個(gè)，吃盡人間百般苦，現(xiàn)在跟咱們?cè)谝黄?，一定要讓她晚年享盡所有福?？墒悄棠炭偸羌埌埞匕褘寢尳o她買的好東西偷偷留下來(lái)給我吃。有時(shí)為了能讓我吃的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，奶奶會(huì)在每天中午把媽媽給她買的糕點(diǎn)悄悄拿出來(lái)，碼到盤子里晾曬，一直到最后蛋糕硬得掰不動(dòng)。

媽媽疼奶奶，奶奶也疼媽媽。媽媽工作再累，每天也會(huì)不到五點(diǎn)就起床為全家人做早飯，從不讓奶奶動(dòng)手；而奶奶為減輕媽媽的負(fù)擔(dān)，每天下午兩點(diǎn)多就開(kāi)始做晚飯，同時(shí)帶領(lǐng)我們?cè)趮寢屜掳嗲?，將屋里屋外收拾得干干凈凈。她把全家穿破的衣服拆開(kāi)，將每個(gè)布?jí)K布條洗凈碼齊用包袱皮包好，給全家人做棉衣棉褲棉鞋里子。為把我打扮得漂漂亮亮暖暖和和，她把姐姐們穿剩的衣服縫補(bǔ)上各種裝飾，干干凈凈利利整整給我穿；每個(gè)冬天奶奶都會(huì)給全家每個(gè)人準(zhǔn)備棉衣棉鞋。更是為我準(zhǔn)備薄中厚三套棉衣棉褲，漂亮的小棉鞋各種花樣。令老師同學(xué)和小伙伴們艷慕不已。奶奶善良，她把媽媽給她買的新白襯衣改成小白襯衫給我沒(méi)娘的同學(xué)穿，無(wú)論給我做棉鞋還是單鞋都會(huì)給我那個(gè)同學(xué)帶一雙。

我不知道奶奶這輩子吃過(guò)多少苦，但我知道奶奶遭的罪比“憶苦思甜”還多。一次幫奶奶梳頭，我發(fā)現(xiàn)奶奶左耳朵與右耳朵不一樣，是那種扭曲的變形的。我問(wèn)奶奶才知道，爺爺去世后，家里只靠奶奶紡線為生，到了冬季家里沒(méi)糧食，眼看孩子們餓得受不了，奶奶便去幾十里外的親妹妹家想借點(diǎn)糧食。冒著寒風(fēng)頂著大雪走了幾十里路，奶奶終于看到了自己親妹妹家的青磚大瓦房，奶奶進(jìn)屋用手揉搓凍僵的耳朵，結(jié)果左耳竟然凍得掉了下來(lái)，奶奶順手把凍掉的耳朵又摁了上去，因?yàn)檗舻貌痪珳?zhǔn)，所以左耳長(zhǎng)成了扭曲的樣子。我急急地問(wèn)奶奶借到糧食沒(méi)有，奶奶搖搖頭，什么也沒(méi)說(shuō)。后來(lái)河北的舅爺爺來(lái)看奶奶，我曾問(wèn)過(guò)舅爺這件事，才知道，奶奶回來(lái)后大病一場(chǎng)，落下了傷寒的病根。而此時(shí)爺爺唯一的弟弟又想獨(dú)霸家里的房產(chǎn)，和妻子一起百般欺辱刁難奶奶。臥床不起的奶奶從炕上爬到地上，拉起跪在地上祈求的三個(gè)兒子，說(shuō)了一句擲地有聲的話：“兄弟你放心，我生是老高家人，死是老高家鬼。我不會(huì)和你爭(zhēng)家產(chǎn)讓外人笑話，就是要飯也不會(huì)在老高家門口要，丟老高家的臉！”在奶奶剛剛能走動(dòng)時(shí)，奶奶就帶著爸爸、兩個(gè)大爺、兩個(gè)叔叔和還在懷中的姑姑踏上了逃荒之路。事實(shí)上我只見(jiàn)到過(guò)兩個(gè)大爺一個(gè)叔叔和姑姑。大些的時(shí)候我也問(wèn)過(guò)爸爸，爸爸說(shuō)我的四叔連病帶餓死在了逃荒的路上。我無(wú)法想象奶奶在漫無(wú)目的的逃荒路上是怎樣帶著爸爸他們赤腳走到關(guān)外的，又是怎樣把活下來(lái)的五個(gè)孩子養(yǎng)大成人的。我不知道兩個(gè)大爺為躲抓丁逃往異地。為不餓死爸爸參軍，奶奶是怎樣頂丁入營(yíng)做飯，還要養(yǎng)活年幼的叔叔姑姑的。我聽(tīng)到的是國(guó)民黨兵營(yíng)大廚師如何幫助奶奶保護(hù)奶奶，還有奶奶自豪地講她聽(tīng)到解放軍打過(guò)來(lái)手持菜刀與國(guó)民黨軍官拼命的故事。我看見(jiàn)的是，解放后兩個(gè)大爺，一個(gè)成為公私合營(yíng)后某著名酒廠的第一任廠長(zhǎng)受到周恩來(lái)總理接見(jiàn)贊揚(yáng)，一個(gè)成為當(dāng)?shù)赜忻哪窘?；我爸爸轉(zhuǎn)業(yè)地方不知疲倦工作的身影，叔叔、姑姑在媽媽堅(jiān)持和供養(yǎng)下讀書到高中、大學(xué)畢業(yè)，叔叔成長(zhǎng)為我市國(guó)有鋼廠副廠長(zhǎng)、姑姑成為一名醫(yī)生的幸福家庭。我眼中的奶奶從來(lái)都是衣衫整潔，發(fā)髻光亮，腰板挺直，笑容滿面。我也曾問(wèn)過(guò)奶奶是否恨她的妹妹，奶奶摸著我的頭平靜地說(shuō)：“不恨，也許她有她的難處。人吶，一輩子不知會(huì)遇到多少事，好事，壞事。恨一個(gè)人，是件很不開(kāi)心的事，恨很多人，就會(huì)總不開(kāi)心。多想想幫你的人，心就會(huì)暖暖的?！?/p>

奶奶一點(diǎn)一滴言行不僅在我幼小的心靈播下了善良節(jié)儉、尊嚴(yán)和愛(ài)的種子，而且潤(rùn)養(yǎng)我成為了一個(gè)樂(lè)觀向上、能屈能伸、堅(jiān)強(qiáng)大度的人。

聽(tīng)說(shuō)人生無(wú)常轉(zhuǎn)身即逝，可是我沒(méi)轉(zhuǎn)身啊。我一直面朝奶奶抱著她的胳膊睡覺(jué)，抱得那么緊，睡得那么香。因?yàn)槲伊?xí)慣抱著奶奶的胳膊，不抱就睡不著。醒來(lái)，奶奶就走了，那個(gè)叫什么心梗的東西，讓奶奶走得那么急促，那么悄無(wú)聲息，不給我留一點(diǎn)接受和消化的時(shí)間。那個(gè)日子刻進(jìn)了我的心里：1976年5月18日。

奶奶，您不是說(shuō)這個(gè)暑假帶我回河北老家尋根嗎？您說(shuō)，您一定要帶我回去一趟，再不去就沒(méi)時(shí)間了。您還答應(yīng)我，等我長(zhǎng)大跟我過(guò)讓我養(yǎng)活您。那時(shí)您的身體好好的，怎么就說(shuō)沒(méi)時(shí)間了呢？難道您有預(yù)感？如果是，您為什么不告訴我？

奶奶，您知道嗎？您走了以后，我不哭不鬧坐在門檻上整整一周。我不信不信?。∥也桓宜X(jué)，不敢進(jìn)屋吃飯，不敢去上學(xué)，生怕我一眨眼，你回來(lái)我看不見(jiàn)。媽媽懂我，她不勸、不逼，每天有時(shí)間就坐在門檻上陪我。還有我小學(xué)的關(guān)老師，也每天抽時(shí)間過(guò)來(lái)陪我坐。終于有一天，媽媽摟住我哭著說(shuō)：“老姑娘，奶奶走了，奶奶不會(huì)回來(lái)啦。你想哭就哭吧，哭出來(lái)就好了。”我看了媽媽一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，慢慢站起來(lái)，走進(jìn)屋里，脫鞋上炕，拽過(guò)一床被子，蒙頭便睡，睡了一天一宿，然后開(kāi)始上學(xué)。奶奶，我沒(méi)哭，一聲也沒(méi)哭一滴眼淚也沒(méi)掉。但從那以后，我就落下了失眠的毛病。我不知道再貪睡還會(huì)錯(cuò)過(guò)什么。我努力學(xué)習(xí)、讀書，早晚出去跑步，就是不讓自己閑下來(lái)。我不敢閑！

直到您去世10周年，我突然對(duì)媽媽說(shuō)：我想給奶奶立個(gè)碑。媽媽當(dāng)時(shí)眼睛都圓了，因?yàn)樵谶@10年我從沒(méi)提過(guò)您，家里人也沒(méi)在我面前提過(guò)您。但瞬間，媽媽便高興地說(shuō)：“好好，媽媽安排?！蔽覔u搖頭：“我要用自己掙的錢去給奶奶刻碑?！眿寢尪?，她不再說(shuō)什么，一切全都按照我的意思做。到給您立碑那天，我把親屬都召集過(guò)來(lái)本想為您舉行個(gè)隆重的儀式，可是我“奶奶”二字剛出口便昏了過(guò)去。待我醒來(lái)，姑姑正抱著我，在我耳邊輕輕地說(shuō)：“孩子，哭出來(lái)吧！”我終于嚎啕大哭起來(lái)……

回家后，我聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)敢去墓地的媽媽小聲問(wèn)姑姑：“哭沒(méi)？”姑姑小聲說(shuō)：“哭了，自己昏過(guò)去了，把別人的心也哭碎了?！眿寢岄L(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣，說(shuō)：“沒(méi)事兒啦，沒(méi)事兒啦?！蔽易哌^(guò)去摟住媽媽，平靜地說(shuō)：“對(duì)不起媽媽，以后我會(huì)把對(duì)奶奶的愛(ài)全部給您，不會(huì)再讓您為我擔(dān)心，也讓天堂的奶奶安心。”媽媽哽咽著：“媽只要你好好地……”就再也說(shuō)不出話。

奶奶，整整四十年了。我一直相信，您始終沒(méi)有走遠(yuǎn)，您一定在什么地方看著我。您是第一個(gè)走進(jìn)我心里的人，只要我心在，您就不會(huì)離開(kāi)我，因?yàn)槟蝗滩簧幔?/p>

對(duì)媽媽的理解和深愛(ài)是在您走以后慢慢體會(huì)的，我兌現(xiàn)了自己的承諾：媽媽在我懷里咽氣前，對(duì)我說(shuō)的最后一句話是“你給媽的不是一份愛(ài)，媽懂！有你，媽很幸福！”奶奶，您也許沒(méi)想到，我也不知道。是您的品德和慈愛(ài)默默地陪伴我，照亮了我的一生，也溫暖了我的一生，讓我自覺(jué)不自覺(jué)地溫暖著遇到的每個(gè)人，哪怕受再大的委屈，遇到再大的困難，從未改變！