凌晨四點(diǎn)，65歲的莊稼漢老田頭就起了床，徑直走向灶房，二尺四的大鐵鍋里，堆滿了小山丘一樣高的紅薯藤細(xì)葉，他將笨重的大鐵鍋蓋蓋上，開始生火，為大大小小的十六頭豬煮豬潲。

煮好豬潲后，天仍未明亮。這時(shí)，與他同睡一張床的五歲的小孫子和六歲的小孫女醒了，他們跳下床，赤著腳，揉著眼，一左一右，坐在大門門坎上。倆孫仔看見走過來的老田頭不約而同地喊了一聲“爺爺”，老田頭匆匆應(yīng)了一聲，往地壩外走去了。孩子們呆呆地望著灰藍(lán)色的天空，頭倚在門柱上，像又睡著了一般。

天逐漸亮了，老田頭走向牛圈，將三頭大黃牛牽了出來，牛們噴著鼻息，“哞哞哞”地叫了幾聲，老田頭眼里盛滿了像疼自己孩子一樣的愛憐，把它們牽去了放牧的荒地。

“咩――咩――咩”，羊圈里的六只羊看見老田頭回來時(shí)齊聲大叫，不停地在羊圈里跳來跳去，老田頭一解開木樁上的活結(jié)，羊們就興奮地往前跑去。

等老田頭回來時(shí)，比他小兩歲的老伴和另外的兩個(gè)孫女也醒來了，老伴將米倒進(jìn)了電飯煲，四個(gè)孫仔立即像早起的雀，嘰嘰喳喳鬧起來了。

鴨圈里的二十只鴨“嘎嘎嘎”地叫著，全都爭先恐后地跑了出來，齊愣愣地在地壩里望著叫著，老伴從屋內(nèi)舀了一大瓢玉米粒撒去，隨即，又端了大半盆谷粒向一百只雞走去，雞們早已翹首以待，待谷粒撒下，都慌忙搶食了。

伺候完這些“寶貝”，東方已有了霞光，老田頭夫妻倆挑著筐子和背篼開始上坡。一畦畦的玉米地里，干焦的玉米梗比人還高，厚實(shí)的玉米棒垂在手臂之上，地上。被風(fēng)吹斷的玉米梗像被蹂躪了的厚褥子，老田頭和老伴蹲下身，在“厚褥子”里瞅著翻著掰著玉米棒子。

老田頭光著上身，身上的皮膚早已被烈日烤得像滴著油的臘肉干，下身穿著一條短褲，大腿至腳踝處，遍布了一道道紅印，一條淺綠色的用來擦汗的毛巾斜搭在左肩上，他麻利地穿梭在無數(shù)焦干帶著脆響的玉米葉之間，所有裸露在外的皮膚，都被玉米葉邊緣的毛刺劃出一道道紅印口子。陽光越來越強(qiáng)，汗珠也越來越旺，可恨的瘋狂的汗水與紅印口子一重合，皮膚就更痛更癢了！

兩筐子的玉米棒滿了，他再將筐邊扎扎實(shí)實(shí)地插滿，接下來，身高不過一米六左右，背有些佝僂的他便將冒尖的兩大筐玉米棒挑回家去。

上午十點(diǎn)，太陽已是毒著心腸，把大地都要烤焦了，老田頭夫妻倆挑著第五擔(dān)收工了。左肩的毛巾已換到了右肩，用以承受扁擔(dān)的重壓，黝黑的皮膚，像是水洗過般的發(fā)著亮光，老伴的衣衫也是濕成一片。

回到家來，四個(gè)孫仔齊齊圍上，嘴里喊著：“爺爺！我餓！”

老田頭顧不得擦汗，連忙跑去廚房，洗手，盛飯，老伴便去壇里撈了些泡菜出來。

孩子們吃了起來，老田頭老兩口坐在凳上歇息片刻，也舀了飯去吃，許是流過太多汗咽不下這干米飯，便泡了開水在飯里，嚼著咸菜吃下去。孩子們見狀，也紛紛嚷著要開水泡飯，然后，扒拉著吃完了。

老田頭起了身，將碗筷收去洗好，再提著一桶桶的豬潲去喂豬。完畢，又趕緊將牛，羊牽回來避暑。最后，才拿起鐮刀，去地里割明日的豬草。

老伴在地壩里用撮箕撮著堆在屋檐下的玉米粒，一撮一撮地端，直到曬滿整個(gè)地壩。

不一會(huì)兒，老田頭一瘸一拐地背著碩大一背篼豬草回來了，十歲的大孫女見了，焦急地問爺爺怎么了？老田頭放下背篼，坐在凳上，用手撫著膝蓋下方脛骨處，說：“曉不得咋回事，剛才打掃豬圈時(shí)就突然有點(diǎn)痛，去年這時(shí)候，擔(dān)玉米棒下坡時(shí)閃了一下腿，就痛得不得挑了，今天，肯定是舊傷復(fù)發(fā)，不怕，揉揉就好了！”

孫女擔(dān)憂地望著他，另外三個(gè)也跑了過來，不停地問爺爺怎么了。

對(duì)于繁重而瑣碎的農(nóng)活，老田頭一向勤勤懇懇，似乎從不知厭倦，很多時(shí)候，他都忘了這四年間他曾因腎病綜合癥兩次入院。

老田頭踮著腳，拿來活絡(luò)油，在脛骨處不停揉捏，許久，才又一瘸一拐地去廚房煮午飯。

午飯后收拾完畢，已接近三點(diǎn)，老田頭又坐下，拿了火罐來拔，無奈脛骨處骨硬，無法拔罐，便放置一旁，孩子們見了，全都跑過來搶，不停地在自己腿上玩著那些罐。

老伴提著滿滿一大桶衣服去塘里洗，一天之間，只有此時(shí)稍有空閑，哪管它烈日炎炎，汗水漣漣。

屋子中間，吊扇開著最大風(fēng)速檔，“嗡嗡嗡”響個(gè)不停。老田頭用耙子翻曬完玉米粒后，將餐桌撤掉，留了兩根長凳并攏，躺了上去，腿沒法伸直，便蜷著身子躺下了。

孩子們沒有睡意，從一間屋跑向另一間屋，嘻嘻哈哈嚷著鬧著，不一會(huì)兒，就傳來一聲凄厲的叫聲，繼而變?yōu)楹窟罂蕖?/p>

“爺爺！姐姐打我！”

八歲的二孫女淚眼婆娑地跑來告狀。

老伴剛提著衣服回來，孩子的哭聲一下子點(diǎn)燃了她的怒火，她丟下桶，氣勢洶洶地拉著孫女的手去找姐姐，十歲的姐姐低頭坐在床沿，老伴已是怒火中燒，便破口大罵，自然，又是罵娘！孩子的娘，已在三年前拋夫棄子而去，每逢孩子吵架打鬧不休時(shí)，老伴都是氣火攻心，只有罵娘以解胸中怨氣，而每次罵完后，又暗自垂淚不已。

姐姐在奶奶的罵聲里低頭哭泣，有些早熟的她自在三年前流著淚苦苦哀求媽媽不要離婚后就很少有了笑容。她拒絕、害怕所有人提及媽媽二字，平常，她帶著弟弟妹妹，給他們提沖涼水及一些簡單照顧他們的事，偶爾，被他們?nèi)羌绷艘矔?huì)大打出手，但往往，都會(huì)被聞?dòng)嵍鴣淼哪棠塘R。某時(shí)，被罵得急了，也會(huì)大聲頂撞，一邊流淚一邊昂著頭怒目對(duì)峙，妹妹見姐姐這樣，便止了哭，另外的兩個(gè)孩子也默不作聲。

老田頭走了過來，隱忍著怒火，皺著眉，輕聲說著老伴，對(duì)于四個(gè)孫仔，老田頭常是寵愛有加，老伴性急煩躁，瞪了老田頭一眼，轉(zhuǎn)身走了。

仍在流淚的大孫女走了出去，跑去同院表姐家里，借了表姐的手機(jī)，給江蘇打工的爸爸發(fā)了一條信息：“我不想待在這個(gè)家了！爸爸！待在這個(gè)家里受折磨！”許是爸爸忙沒有回復(fù)，便又郁郁寡歡地走回來，坐在凳上，怏怏不語。

五點(diǎn)了，屋子外仍像熊熊烈火在燃燒。推開門，熱浪撲面而來，老田頭頂著烈日，將牛羊依次牽去已陰涼了的荒地吃草，再回來挑著筐子，和老伴又上坡去。

如果說早晨的陽光是天使，那么五點(diǎn)后的陽光就是惡魔，還未進(jìn)入玉米地，全身的汗都已濕透，流向眼睛里的汗水擦了又擦，很快就變成了兩雙紅眼了。整片的玉米林里，一絲風(fēng)也沒有，只有掰玉米棒時(shí)觸碰到一張張玉米葉片，所發(fā)出的“咝咝”聲，一切都那么靜，連鳥兒也不肯露面。

老田頭的玉米地每年都種六十斤種子，隊(duì)里其他的人才種幾斤呢。實(shí)際上，隊(duì)里種莊稼的人并不多，大部分人全家都出去打工了，于是閑置的地，老田頭憐惜就撿來種了。

挑完第四擔(dān)，天色已暗，老田頭放下?lián)?，趕緊將牛羊牽回，喂水，套好繩索，然后沿著塘邊吆喝水里的鴨群上岸，再趕回圈，老伴把一大背篼玉米棒放下，便開始收地壩里的玉米粒。

兩個(gè)最小的孫仔坐在大門口，打著呵欠，腦袋低垂，眼睛半瞇著，復(fù)又睜開，兩個(gè)大的孫女坐在屋內(nèi)，懨懨欲睡地仰著頭。

老田頭不停地叫著他們的名字，同時(shí)也加快了收玉米粒的速度，終于，一切妥當(dāng)，才去煮晚飯。

等孫仔們都吃完了，老田頭收了餐桌，將涼板床拖在吊扇之下，四個(gè)孫仔便蜂涌而上，橫七豎八地躺下了。

待洗好碗筷，喂飽豬，老田頭才和老伴抬出玉米脫粒機(jī)，準(zhǔn)備打玉米棒了。老伴用撮箕或小背篼端來玉米棒，放在老田頭旁邊，老田頭兩手抱起將其擱在機(jī)臺(tái)，再把一個(gè)個(gè)玉米棒投進(jìn)機(jī)器，脫下的玉米粒越堆越高，老伴見狀，趕緊鏟向一旁，這一邊，脫粒后的空棒子也堆得老高，老伴鏟完后又趕快過來抱走。

“噠噠噠”的機(jī)器轟鳴聲在寂靜的夜空下分外刺耳，還是沒有一點(diǎn)風(fēng)，兩個(gè)人的汗水不曾干過，月亮已升在中空，滿天繁星。昏暗的屋檐燈下，是如山包一樣高的空玉米棒及一個(gè)矮小瘦弱佝僂著的疲憊身影。

一切都這么靜，似乎夜空也已沉沉睡去。

待老田頭最后一個(gè)呵欠襲來，時(shí)鐘已指向凌晨一點(diǎn)。