11月初回重慶，與小四在二姐家吃飯。二姐用今年最后兩節(jié)香腸和一塊臘肉招待我們。這僅剩的臘味吃得回味無窮。餐桌上，我們思慮今年上哪兒去買肉灌香腸和腌制臘肉，心情似物資匱乏年代到了年關(guān)窮人家囊中羞澀的惆悵。

下旬回到成都，發(fā)現(xiàn)門前的街道已煥然一“舊”。街頭到巷尾，修舊如舊，恢復(fù)成老成都民居的模樣。榕樹拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，儼然一位老人，坐在街頭，聆聽川劇，聽蓉城的閑散時(shí)光。盡管如此，我在街頭行走，無端地失落。

街頭到巷尾，到底是少了點(diǎn)什么。

走進(jìn)市場(chǎng)，穿堂的風(fēng)，清冽，吹得手生疼，哦，忽而深冬。市場(chǎng)四周是商鋪。干雜店、切面坊、豆腐鋪、餃子鋪、饅頭鋪、冷鮮肉鋪，中央是攤位。我從西入口到東入口，把市場(chǎng)逛了個(gè)遍。豬肉冷鮮鋪?zhàn)雍腿鈹偳?，豬肉不是太多，人也少了。在冷鮮肉鋪門前，只見晾著一串一串的香腸，標(biāo)價(jià)40~50元/斤。冬意深深，少了擁擠著買肉灌香腸、腌制臘肉的顧客，肉鋪老板、伙計(jì)也沒往年那樣挽了袖子熱火朝天加油干的樣子，相反，頗有幾分老榕樹下的悠閑。這跟從前太不一樣。

川渝地處內(nèi)陸，川菜味重、油大，飲食結(jié)構(gòu)中還是禽肉當(dāng)家。生命至此，前十幾年生活在重慶，后面部分生活在成都。不論重慶還是成都，一入冬，灌香腸腌臘肉的習(xí)俗，家家戶戶勢(shì)在必行。

年少的時(shí)候，因了鄉(xiāng)村一派繁忙，總感覺冬天是紅紅火火的暖。

秋末冬初，農(nóng)家的院子、墻腳到處都是豐收的果實(shí)。家里的牲畜，雞鴨自己覓食，晚上也有谷物和剁碎的紅薯粒做添頭，牛轉(zhuǎn)入吃干稻草的待遇。唯有豬，得不盡的寵愛。母親喂豬的時(shí)候，目光溫柔，如同看我們姐妹的眼神，她說生在十月的孩子是最享福的，尤其屬豬的福祿盡享，生在年尾巴上的豬就不好了，挨宰的命。地里的紅薯成熟了，先是油綠的肥碩的苕藤拌米糠和玉米糊三餐相繼，讓豬娃娃吃了睡，睡了吃。然后是紅薯加米糠或者玉米糊糊一頓煮一大鍋喂豬。秋末，還是一百來斤的架子豬，夾著尾巴，毛卷曲著，瘦瘦的，看著很沒氣質(zhì)。經(jīng)過一兩個(gè)月貼膘，進(jìn)入臘月后就長(zhǎng)成油光水滑、肥頭大耳、霸氣的肥豬了。喂肥的豬出槽通常兩個(gè)走向，家境殷實(shí)的，殺一頭豬過年，其他的豬賣給殺豬匠，換回的錢給一家人置辦新衣服；家境貧寒一些的，就賣豬或者殺豬賣肉，自己留一少點(diǎn)肉過年。

洛陽紙貴，川渝豬貴，農(nóng)家的臘味、年味和結(jié)婚謝媒人（老家結(jié)婚的人家要給媒婆一個(gè)全豬頭致謝），都離不開豬。

從前，農(nóng)村臘月間興吃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)。上、中旬，家家戶戶陸續(xù)開始?xì)⒛曦i，請(qǐng)鄰里親戚吃刨湯（殺豬飯）。中、下旬便相互請(qǐng)團(tuán)年，正月初二后又相互拜年，家家都會(huì)過客。一家經(jīng)歷三次宴請(qǐng)，會(huì)有一個(gè)共同的儀式：祭祖！祭祖的貢品里，必有一刀方正的熟豬肉。

吃殺豬飯時(shí)，酒桌上最有發(fā)言權(quán)的是殺豬匠和老人，他們最清楚誰家的年豬最大最肥，以此評(píng)論哪家的女主人能干，賢惠。如果哪家殺了年豬不賣肉，證明那家這一年經(jīng)濟(jì)富足。

吃殺豬飯后，家庭主婦便開始忙碌起來。記憶里，母親總是晚上在燈下抽空做這些事。她挑選豬后腿肉切片，碼味，洗凈腸衣灌香腸。一邊灌一邊用刷把簽刺破腸衣，以防充氣后脹鼓鼓的腸衣破裂。母親灌的香腸很緊致，也不加面粉，吃起來香且不膩。香腸灌好了，又腌制臘肉，起水，晾曬或者煙熏。在沒有冰箱的漫長(zhǎng)歲月里，臘肉和香腸是川渝地區(qū)豬肉儲(chǔ)存最好的也是最普遍的方式，保存一年半載不會(huì)變質(zhì)。臘月團(tuán)年和正月拜年，餐桌上幾乎每家每戶的涼菜干碟，香腸、豬尾豬頭肉是必不可少的。臘肉炒蒜苗，豬蹄燉海帶或蘿卜湯，炊煙生起的地方，便有濃濃的臘味飄香。

所以一到臘月，幾乎家家戶戶灶屋或者樓檐通風(fēng)的地方，竹竿上都掛著一排香腸和臘肉，川味里辣椒的顏色燃燒出滿滿的人間煙火氣。這便是川渝地區(qū)特有的風(fēng)味——臘味。

在我的記憶里，整個(gè)臘月到元宵節(jié)前，幾乎每天都有大餐吃。孩童時(shí)代，覺得那樣熱熱鬧鬧的日子過著特別起勁，因?yàn)橛锌颓椋退惴稿e(cuò)父母也會(huì)忍而不發(fā)，大不了贈(zèng)送兩個(gè)白眼，絕不會(huì)挨打。

念高中和大學(xué)的時(shí)候，接受了很多新鮮事物，滋長(zhǎng)了反骨，開始抵觸傳統(tǒng)習(xí)俗。鄰里親戚請(qǐng)客，我是不會(huì)去湊熱鬧的，母親沒辦法，在走人戶（重慶俚語去赴宴）前先把午飯給我準(zhǔn)備好。大一那年臘月，家里第二次大擺宴席，父母和姐夫提前兩天就開始籌備，請(qǐng)了姨父來掌廚（姨父專門給人辦酒席，遠(yuǎn)近聞名），蒸菜的蒸籠碼了很高，生起火來，蒸籠里冒出的裊裊炊煙，久久不肯散去。一家人忙前忙后招呼客人，樓上樓下一片嘩然，我感覺無處可藏。晚飯后，客人散去，我抱著書對(duì)父親說：”爸爸，我看從殺豬到團(tuán)年，你從酒坊打了兩大桶酒（五十斤一桶），請(qǐng)客前忙得昏天黑地，客散后收拾大量剩下的食物，幾天幾夜不得安生，整個(gè)一勞民傷財(cái)。“

父親一邊喝茶一邊吸煙，他聽了我的抗議后，放下茶盅說：”三兒啊，我現(xiàn)在說什么都像說教，等你到了一定的年齡，你便能體會(huì)老祖宗興的規(guī)矩會(huì)在歲月流逝中嵌入你的生命，終將變成源自你內(nèi)心的一種自覺行為。社會(huì)沒有交換就不會(huì)有進(jìn)步。人情味沒有遠(yuǎn)親和近鄰，還能有什么？“

盡管不屑，但父親的話語重心長(zhǎng)，我默然。

年少時(shí)鄉(xiāng)下的臘月是有生氣的，我雖然不曾參與進(jìn)去，可那些開放的人際關(guān)系和熱鬧著籌備年事的畫面在我的心底如情根深種。雖然離開了生養(yǎng)我的地方，好在川渝同宗，擁有大致相同的飲食習(xí)慣，腌制臘肉和裝香腸在成都也是冬季不二的選擇。成年以后，特別自己為人母以后，在這座沒有親人的城市，深深體會(huì)到了父親當(dāng)年的預(yù)言“等你到了一定的年齡，你便能體會(huì)老祖宗興的規(guī)矩會(huì)在歲月流逝中嵌入你的生命，終將變成源自你內(nèi)心的一種自覺行為”。每年深冬，我也走進(jìn)市場(chǎng)，買肉，灌香腸，炒了料腌制臘肉。花了很多時(shí)間，費(fèi)了很大的勁，當(dāng)臘肉和香腸掛在陽臺(tái)上，那溫暖的色澤和特有的味道在胸腔里綻放出一個(gè)又一個(gè)中國結(jié)。

當(dāng)然，還有更迷人的事。香腸晾曬一周后，我覺得是上餐桌的最佳時(shí)機(jī)。水分適中，口感不柴不軟，料也入味了，味道剛剛好。因陳年的香腸臘肉大多在7、8月份就吃完了，當(dāng)年制作的香腸又是第一次嘗鮮，心里分?jǐn)?shù)增加，覺味道和口感俱佳。冬季天黑得早，上班族回家往往疲于再去買菜。切兩節(jié)香腸洗凈與米飯一起蒸，飯熟菜也熟了，方便又省事。

這個(gè)冬天，每每望向陽臺(tái)、拉開冰箱，悵然若失。

今年，全國性的豬瘟泛濫，薪貴于桂，豬肉價(jià)格一路飆升不說，就算買得到豬肉也因?yàn)樨i瘟的心理陰影導(dǎo)致心生畏懼。

這個(gè)冬季，看不到灌香腸、腌制臘肉熱火朝天的場(chǎng)景，川渝地區(qū)的冬天變得格外冷清。心里那個(gè)空啊，不可言宣。往年，給朋友郵寄臘肉和香腸，今年，我用什么奉獻(xiàn)給您？

驀然生出落寞，想起父親當(dāng)年的話。除了緊緊擁抱生活以外，我用什么感到被愛？

2019年12月2日 于成都