大疫期間，在家禁足已近兩月。自己做菜自斟自飲，家中的存酒日見減少。

上周六，我和宋石男分處北京、成都，隔著兩千公里在網(wǎng)上視頻欄目“默存詩酒談”對談李白與酒，十萬人圍觀。

可以斷言一句，在世界歷史上，李白是迄今為止與酒親密度最高的文學家，沒有之一?！袄畎住边@個名字就是詩酒風流的指代。今人不管讀過多少書，大概沒誰不知道李白的，而一提起李白，首先想到的是他愛喝酒，他會寫詩。李白的詩篇，即便沒有寫到喝酒，詩句亦透出濃濃的酒意，醺醺然而飄飄欲仙。杜甫也愛喝酒，但顯然李白身上所具備的“酒神”之氣質(zhì)，杜甫則很少。

那天我和石男圍繞李白喝酒，天南海北地扯了兩個小時。事后總結(jié)那天的對談，還有許多話題欲說還休或淺嘗輒止。再整理思路，我認為要關(guān)注的第一個問題是：

李白為什么有酒喝？

這個問題看起來很好回答，有錢就有酒喝唄。李白出生于富商之家，父輩應(yīng)該為他留下一筆不小的財富，但他很快就揮霍光了。他二十五歲那年，第一次東游吳越，不到一年，三十萬金散盡（曩者游維揚，散金三十萬）。其中一大半大概是和朋友喝酒花掉了，而且不是簡單地喝酒，要找美女陪酒，給小費就所花不菲吧。如“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗”，美女不會平白無故地來勸酒；“玳瑁筵中懷里醉，芙蓉帳底奈君何”，十五歲豆蔻年華的陪酒女，坐在他懷里喝多了，然后還一起入芙蓉帳，那更得掏一大筆銀子吧？看昆曲《桃花扇》中侯方域梳籠李香君那夜就可知。雖然唐、明易代，但規(guī)矩是一樣的。

若放到歷史的大背景下看，李白能痛痛快快喝一輩子的酒，到哪里能都找到酒友、美酒與陪酒女，是時代所鐘愛也。我對宋石男說，我倆都愛喝酒，但若我們穿越到父輩年輕時代，譬如1960年，我們即使愛酒又能如何？除了極少數(shù)人有特供的茅臺，全國大多數(shù)人，連吃飽飯都難，別說喝酒了。我的父親告訴我，那時候在醫(yī)院，饞得實在不行了，用醫(yī)用酒精兌水喝下去。

李白一生最好的年華在開元、天寶年間度過。從開元元年（713）到安史之亂爆發(fā)的天寶十四年（755年），這42年不但是大唐帝國最繁華的一段時期，也是中國兩千多年里少有的盛世。王安石有一首詩想象著這個時期長安年輕人小確幸的生活：“愿為五陵輕薄兒，生于貞觀開元時。斗雞走犬過一生，天地安危兩不知。”

李白生于長安元年（701），唐玄宗改元開元時，他十三歲（按照古代中國習慣計以虛歲）；安祿山“漁陽鼙鼓動地來”時，他五十五歲。此后他在動亂中度過七年的垃圾時間。他能喝酒、愛交友、精力旺盛的青年和中年，和大唐的盛世重疊。國家和普通百姓的富足，使酒業(yè)繁盛，酒風浩蕩。

中國古人喝的酒，以糧食釀造為主，水果釀造的如葡萄酒，也有，但不是主流。釀酒很耗費糧食，在戰(zhàn)爭或莊稼歉收年份，官府是嚴禁民間釀酒的。在漢代，對普通百姓來說，喝酒是一種奢侈的消費。秦始皇二十五年，使王賁攻取遼東，虜燕王喜，“五月，天下大酺”，“賜人民每里六石米二只羊（《秦始皇本紀》）?！睗h文帝即位時，“其赦天下，賜民爵一級，女子百戶牛酒，酺五日?！? 《集解》 解釋道：“漢律三人已上無故髃飲，罰金四兩。”漢武帝封禪后，于明堂之上制詔御史：“賜民百戶牛一酒十石?！?/p>

在大唐開元、天寶年間，普通人喝酒便是尋常事了。杜甫有詩云：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實?！比嗣癜簿訕窐I(yè)，四夷來朝，連年豐收，糧食多得吃不完，就用來釀酒。所能供應(yīng)的酒總量充足，自然會培養(yǎng)出更多的消費者，酒店賣酒、陪酒業(yè)也跟著繁華起來。

那時候不僅僅長安城的官員有酒喝，住在襄陽鄉(xiāng)下的布衣孟浩然也不愁有酒可飲，三天兩頭醉一場，留下了多篇描寫喝酒的詩。如：“金灶初開火，仙桃正發(fā)花。童顏若可駐，何惜醉流霞。（《清明日宴梅道士房》）”，還有編入中學語文課本的“開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花 （《過故人莊》）”。

杜甫沒有李白的“酒運”，乃是因為他比李白小11歲。安祿山造反時，他四十四歲，人到中年，養(yǎng)家壓力本來就大。盛世一下子變成亂世，杜甫這位京城的中層公務(wù)員，平靜的生活一下子被打破，直接從小康墜入困頓。幼兒都被餓斃了，哪還喝得起酒？“朱門酒肉臭”只能是極少數(shù)的權(quán)貴。他詩中有“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生七十古來稀”、“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”等句。乾元元年，兩京收復，世道還沒有壞到極點，任左拾遺的杜甫雖然已窮困，但還能典賣春衣?lián)Q酒喝，有人賒酒給他喝。到了飄零巴蜀時，完全潦倒到連廉價酒也喝不起的地步。

悲哉，老杜。所以他回憶開元盛世的詩句中流露的是繁華不再的悵惘和悲傷，傷國運，也哀自己。

開元、天寶朝的四十二年，這有酒喝的幸福日子，在歷史的長河里，只是一瞬間。對李白來說，占了一生的大部分時間。比起杜甫，李白的幸運乃拜時代所賜。晚輩總會比前輩的日子過得好，往往是美好的愿望而已。大多數(shù)人，包括李白、杜甫這樣名垂千古的文豪，他們活著的時候，命運只能隨時代的大潮浮沉。如杜甫《客亭》所吟：“多少殘生事，飄零任轉(zhuǎn)蓬。”

“時代中的一?；?，落在個人頭上，就是一座山。”方方說出的這個金句，對李、杜而言亦然。酒運即時運也。

【十年砍柴系“今日頭條”簽約作者】