李白和唐代的詩(shī)狂

劉夢(mèng)溪

唐朝的開元天寶時(shí)期是多元文化達(dá)致鼎盛的開放時(shí)代，為詩(shī)人、作家、知識(shí)分子的恣意張狂，提供了適宜的環(huán)境和土壤。他們的狂，是多士之狂，是透心透肺的狂，是健康益智的狂，而沒有魏晉之狂的辟戾之氣。精神生產(chǎn)者能夠狂態(tài)昂然，是健康社會(huì)的燭光。多士能狂是思想自由的彰顯。唐詩(shī)所以凌跨百代，后無來者，實(shí)得力于當(dāng)時(shí)的文化開放和思想自由。

唐人之狂比之魏晉，發(fā)自內(nèi)心的本性之狂似乎要多一些。李白可謂天字第一號(hào)“狂人”。“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”、“被發(fā)之叟狂而癡，清晨臨流欲奚為”、“狂客落魄尚如此，何況壯士當(dāng)群雄”、“今日逢君君不識(shí)，豈得不如佯狂人”、“誰(shuí)人識(shí)此寶，竊笑有狂夫”、“鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興多”、“一州笑我為狂客，少年往往來相譏”、“窺鏡不自識(shí)，況乃狂夫還”，這是他自己說的。“狂人”、“狂癡”、“狂客”、“狂夫”、“佯狂”，不一而足。他自喻的帶“狂”字的稱號(hào)就有這許多。

李白的友人也直言不諱。杜甫說：“昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。”又說：“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄。”又說：“不見李生久，佯狂真可哀。”后來的詩(shī)人孟郊也說：“宋玉逞大句，李白飛狂才。”宋代的朱長(zhǎng)文則說：“太白，狂士也。”中國(guó)文學(xué)史和思想史上，當(dāng)時(shí)后世，無人不知李白是一位世所罕見的狂詩(shī)人。李白才高，本性天真，性情中原有狂放的一面。卻又嗜酒，便狂上加狂了。這樣的性格，自然不為世所容。所以杜甫始終擔(dān)心他的老友的處境，在《不見》一詩(shī)中不得已直抒胸臆：“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。”李白是因狂而不遇，復(fù)又因不遇而更狂。

李白的狂是盛唐的狂，盛唐人物原本都帶有三分狂氣，連謹(jǐn)慎小心不逾雷池的“詩(shī)圣”杜甫，也寫過《狂夫》詩(shī)，那是在浣花溪畔的成都草堂，舉家衣食無著，小兒子餓得面黃肌瘦，幾乎面臨要“填溝壑”的危險(xiǎn)，卻寫出“自笑狂夫老更狂”的詩(shī)句。是呵，如果自己一分狂氣也無，怎么那般欣賞大他十一歲的狂友李白呢？

再看杜甫的《飲中八仙歌》，這是我?guī)资陙恚繎浖按嗽?shī)，都禁不住要大聲朗誦的詩(shī)篇。相信讀者也無人不闇?zhǔn)齑嗽?shī)，但要不要和我一起再溫習(xí)誦念一遍？ 

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

汝陽(yáng)三斗始朝天，道逢曲車口流涎，

恨不移封向酒泉。左相日興費(fèi)萬錢，

飲如長(zhǎng)鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢。

宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，

皎如玉樹臨風(fēng)前。蘇晉長(zhǎng)齋繡佛前，

醉中往往愛逃禪。李白一斗詩(shī)百篇，

長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來不上船，

自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳，

脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。

焦遂五斗方卓然，高談雄辨驚四筵。

    每次誦念此詩(shī)，眼前都仿佛會(huì)出現(xiàn)流水歡歡，樹動(dòng)山迷，酒香馥郁，百花漫舞的景象。是飲中八仙歌，也是八仙狂飲圖，雖未就君飲，已生大歡喜。

知章就是賀知章，亦即初見李白便呼為“謫仙人”的那位“四明狂客”，比李白大四十一歲。汝陽(yáng)是唐玄宗的侄子汝陽(yáng)郡王李琎，未及銜杯，路見酒麹已經(jīng)流口水了。左相指天寶元年代理左丞相的李適之，為奸相李林甫所嫉，在位五年即罷去知政，賦詩(shī)自況：“避賢初罷相，樂圣且銜杯，為問門前客，今朝幾個(gè)來。” 杜句“銜杯樂圣稱避賢”，蓋即套用此詩(shī)的頭兩句。宗之系被貶金陵的侍御史崔宗之，吏部尚書崔日用的公子，嘗與李白詩(shī)酒唱和。蘇晉為開元時(shí)的進(jìn)土，當(dāng)過吏部侍郎，信佛而不守戒律的狂士。焦遂名不見經(jīng)傳，長(zhǎng)安一布農(nóng)耳?？芍泣h重情趣，并無貴賤之分。至于張旭，則是書法史上大名鼎鼎的“草圣”，《舊唐書》載：“吳郡張旭善草書，好酒，每醉後，號(hào)呼狂走，索筆揮灑，變化無窮，若有神助。”故其又有“張顛”之稱。

此“八仙”的各種酒狂之態(tài)，絕非不懂狂不能狂不欣賞狂的人所能摹寫。恰好我們?cè)诙鸥Φ牧硪皇自?shī)中找到了佐證，這就是作于唐高宗上元二年（675年）的《江畔獨(dú)步尋花七絕句》之一，開頭兩句便寫道：“江上被花腦不徹，無處告訴只顛狂。”說明老杜已經(jīng)是在以“癲狂”自詡了，而“顛狂”的原因，則是由于“無處告訴”，即無人可訴說，看來是自己尋花自己狂。

唐的開元天寶時(shí)期是多元文化達(dá)致鼎盛的開放時(shí)代，為詩(shī)人、作家、知識(shí)分子的恣意張狂，提供了適宜的環(huán)境和土壤。他們的狂，是多士之狂，是透心透肺的狂，是健康益智的狂，而沒有魏晉之狂的辟戾之氣。遙想張旭在“王公”面前“脫帽露頂”的狂態(tài)，賀知章在馬上暈暈乎乎，搖來晃去，而汝陽(yáng)郡王則以為只有到酒泉去做官才稱心如意，再加上李白的以酒仙自詡，拒不奉詔。我們?cè)谝蚩駮?huì)意之余，不知不覺笑的都樂了。精神生產(chǎn)者能夠狂態(tài)昂然，是健康社會(huì)的燭光。多士能狂是思想自由的彰顯。唐詩(shī)所以凌跨百代，后無來者，實(shí)得力于當(dāng)時(shí)的文化開放和思想自由。

中晚唐政治變亂頻仍，黨爭(zhēng)不已，狂士非無有，內(nèi)涵和格局要拘迂得多。古文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖韓愈，振衰啟運(yùn)，以道統(tǒng)自命，固為不世出的文雄，但他的得“狂名”，竟緣于好為人師。柳宗元在給一個(gè)欲拜他為師的青年人的信里寫說：“孟子稱‘人之患在好為人師’，由魏晉氏以下，人益不事師。今之世，不聞?dòng)袔?，有輒譁笑之，以為狂人。獨(dú)韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召後學(xué)，作《師說》，因抗顏而為師。世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭，愈以是得狂名。”（《答韋中立論師道書》，中華版《柳集》頁(yè)871）如此得“狂名”，這在韓愈可謂不期而遇，非始料之所及。因此他非常不服氣，特作《釋言》一篇加以解釋：“愈也不狂不愚，不蹈河而入火，病風(fēng)而妄罵，不當(dāng)有如讒者之說也。”不過韓愈確有過一次“狂”的經(jīng)歷。一次與友人登華山，竟攀援至山頂，自己知道返回不能，便寫好遺書，“發(fā)狂慟哭”。韓愈不愧氣魄蓋世的豪杰之士，危難之際痛哭也不無忘“發(fā)狂”。當(dāng)然后來還是下來了，華陰縣令不知想出多少辦法，才救了韓愈一命。

本來談不上狂，因?yàn)樾愿窬髲?qiáng)，思想獨(dú)立，不肯隨順潮流，便被世人目之為狂，唐以后千年以還的中國(guó)世風(fēng)大率如此。我所以說“唐以后”，是由于魏晉之狂和盛唐之狂，幾乎是詩(shī)人和士人的常態(tài)，人們司空見慣，不以為異。宋的狂客就不那么常見了。

（載《讀書》2010年第3期，題目作《中國(guó)文化的狂者精神及其消退》，此為其中的一節(jié)）