[散文] 麻雀

作者：來日方長

麻雀可能是世界上分布最廣的留鳥，不僅在我國，整個歐亞大陸都能見到它們的身影。我們常見的麻雀又叫家麻雀，體長一般不超過15公分，雄鳥的頂冠和尾羽呈灰色，耳朵并無黑斑，喉部及上胸黑色較多；雌鳥色淡，胸色較淺、兩側(cè)有黑色的縱紋，上背兩側(cè)有皮黃色縱紋，尾羽無叉。麻雀喜歡在村莊屋檐下筑巢，與莊稼人的生活形影不離。

上世紀五十年代食物很匱乏，由于麻雀與人爭食谷物，政府還專門出臺過文件，將之與蒼蠅、老鼠、蚊子并列為“四害”。詩人郭沫若曾作過一首《咒麻雀》的打油詩：“麻雀麻雀氣太官，天垮下來你不管。麻雀麻雀氣太闊，吃起米來如風(fēng)刮。麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒事做……”后來人們發(fā)現(xiàn)麻雀并不“光是偷懶沒事做”，它們其實很“勤勉”，時常在莊稼地里捕捉害蟲，有利于減少農(nóng)藥的使用量，這才給它們平了反。

麻雀曾伴隨我一道成長，在我兒時的記憶里珍藏。

祖屋原來是兩進一廂的院落，后來因為失了一場大火，燒毀了前面四間瓦房和東廂房，父親就在被毀的老屋原址上修建了圍墻，還砌了一座頗有氣勢的門樓，后屋原來的內(nèi)走廊也外移“一架梁”砌成了磚墻。這樣在椽子與椽子之間就形成了一個個空隙，麻雀就銜來帶莖的草和細軟的樹枝在這些空隙里筑巢。每天早上可以看見它們成群結(jié)隊“嗖嗖”地飛出去覓食，晚上聽到它們“唧唧”地叫著鬧著飛回巢穴。

春天萬物復(fù)蘇，麻雀也從“性情”中蘇醒，它們在天井里的臘梅枝頭嬉鬧，或在井臺上追逐，一配成對便雙宿雙飛。雌鳥下了蛋，顧不上恢復(fù)體力便外出覓食；雄鳥就在巢穴里孵蛋，還不時高鳴，嚇得其它動物不敢入侵。此時天井里除了散落的雞食，再沒有可吃的東西。麻雀鬼精得很，先在低空飛行、“偵察”地面情況，見沒啥危險，便款款地落下來啄地上殘留的細米屑兒。即使遇見一只母雞帶一群雞雛正在吃食，它們也敢俯沖下來，啄一粒米就飛走，那身姿很有點像蜻蜓點水的樣子。膽大的麻雀見到老母雞都不怕，一邊啄食，一邊觀察雞婆的動靜，一旦雞婆伸長脖子啄過來，它們就敏捷地撲打翅膀，旋即跳了起來，讓過雞婆又在其背后落下繼續(xù)啄食。

初夏天剛亮，麻雀就在屋檐下“嘰嘰喳喳”叫個不停，把我們從睡夢中吵醒了。就聽到母親站在天井里喊道：“麻雀都知道要出去覓食了，你們兩個討債鬼還懶在床上不起？趕快起來幫助給豬喂食吧，這牛也該牽出去吃草了！”我和妹妹趕快起床，她負責(zé)燒水燙豬食、切草料。我就從牛欄里牽出牛，騎在牛背上迎著朝霞，到田埂上去放牛。麻雀成了我們起床的“司號員”，有時候因為農(nóng)忙，人感覺特累，想賴床多睡一會兒，便討厭它們。麻雀這時有護巢的習(xí)性，見到入侵者會玩命似地搏斗。有一次，不知一條青蛇怎么就爬上了屋梁，正在屋檐下游走。只見一只雄雀擋住了蛇的去路，急切地發(fā)出怒吼聲，引得巢穴里的雛鳥也跟著叫了起來。這只雄鳥就像長坂坡前的張飛，直立著頭，不停地撲打翅膀。青蛇被這架勢嚇呆了，停在那里只吐信子，足有三分鐘一動不動，猶豫了一會兒，最后還是調(diào)頭游走了。麻雀們頓時歡天喜地鳴叫起來，似在歡慶一場以弱勝強的戰(zhàn)斗。

到了秋天，地里的稻子熟透了，麻雀迎來了一年中最好的光陰。鄉(xiāng)親們?yōu)榱耸粘删驮诘乩镓Q立若干個稻草人用來嚇唬它們，還給稻草人穿上紅的、綠的、黃的不同顏色的衣裳，有的稻草人頭上還戴著草帽，看上去很逼真。成百上千的麻雀忽地從樹林里飛出來，先俯沖向下，快接近地面時又猛然向上飛去，見稻草人沒啥反應(yīng)便天女散花般地落在稻穗上啄食。它們啄食時一副很警惕的樣子，每啄一口都會抬頭東張西望，生怕有人傷害了自己。有時從村上沖出一條狗，對著麻雀“汪汪”狂吠，它們就“呼”的一聲，迅疾無蹤無影了。等狗跑遠了，它們又飛落下來繼續(xù)啄食。

秋收時到處都是谷物，麻雀根本就不著家。它們在田間地頭覓著食，累了就落在樹枝上小憩一會兒，落在電線上看上去就如同五線譜上的音符，美麗極了。有時它們數(shù)十只數(shù)百只在稻草堆上歡快嬉鬧著，一遇見人便“轟”的一聲飛走了，揚起的秸稈灰弄得行人灰頭土臉的。深秋時母親腌制蘿卜干，麻雀可能要增加體內(nèi)的鹽分，就啄食盛在大匾里的咸蘿卜。偷吃蘿卜也就罷了，不該落下幾粒雀糞。母親責(zé)怪我們沒有看管好，讓麻雀鉆了空子。

過去老家的冬天比現(xiàn)在冷得多，每年都要下幾場大雪。厚厚的雪覆蓋了村莊，這時麻雀為食物犯愁了。父親把天井里雪掃盡，我們在干地上玩一種叫做“斗雞”游戲。只見小伙伴們把腿彎曲了，用手提住，另一條腿作身體的支撐，再一蹦一顛向前移動，用彎曲的膝蓋去頂對手的膝蓋，誰雙腳落地算誰輸。有一次我們正在斗雞，就見三只麻雀隨我們的跳躍節(jié)奏一蹦一跳的，在地上尋找散落的爆米花屑吃，一點也不怕人，但一伸手想捉住它們，它們就很敏捷地逃走了。我們幾個人一合計，想出了一套逮麻雀的妙法：反扣一扇竹匾，用小木棍支撐一點，木棍上系一根細長的尼龍繩，一直逶迤至室內(nèi)；在竹匾下灑一把白米，待麻雀進來啄食，我們躲在門后一拉繩子，隨著竹匾“撲”一聲落地，麻雀就被罩住了。再用漁網(wǎng)沿竹匾一側(cè)貼緊地面拉到另一側(cè)，麻雀就在竹匾與漁網(wǎng)之間的空隙里束手就擒了。

我抓麻雀本不想傷害它，而被抓的麻雀在鳥籠子里嚇得萎縮在一角，一副無精打采的樣子。我給它喂米，它不吃；喂青菜葉，它也不吃。我只得央求母親把米飯用豆油炒香了，再喂它，它還是不吃。麻雀就這樣不吃不喝，直到第三天晚上，我放學(xué)回家，再一看鳥籠子，麻雀已經(jīng)死了。麻雀寧愿赴死也不吃嗟來之食，讓人打消了飼養(yǎng)它們的念頭。

老家實行聯(lián)產(chǎn)承包制后，糧食產(chǎn)量逐年提高，人們漸漸地不在意麻雀偷食稻谷，麻雀再也不怕行人了。它們在田埂上雜草叢中一蹦一跳胡亂啄食，見得人走近，呼啦啦向前飛出一小段距離便又落了下來。農(nóng)閑時就有人利用麻雀這一特性捕捉它們，他們在田頭支一張尼龍大網(wǎng)，從另一頭慢慢地靠近雀群，然后高叫著快速向前沖去。麻雀受到驚嚇慌不擇路，有的就活生生地撞在網(wǎng)上。它們被卡在尼龍網(wǎng)上，不停地掙扎著，發(fā)出凄厲的哀鳴......

看著捕雀人交易麻雀后數(shù)著花花綠綠的鈔票，我不禁要問：假如沒有了鳥類，我們仰望天空還能看到什么？