這是一首寫閑愁的小詩。

所謂閑愁, 是一種無名的、而又最令人難消受的愁。如能說出個所以然, 可以一吐為快, 倒也罷了。偏偏這種愁又是說不清、吐不盡的, 這就難為詩人了。賀鑄向以寫閑愁擅長。他的《青玉案》詞有幾句最為膾炙人口:“試問閑愁都幾許?一川煙草, 滿城風絮, 梅子黃時雨?！边B用三個比喻把閑愁具象化, 貼切而形象, 故人稱“賀梅子”。但上面這首絕句卻別出機杼, 它通篇不用比喻, 純用直言其事的賦法來寫閑愁, 同樣寫得很成功。

詩人成功的秘密就在于: 他沒有直接從正面去寫內(nèi)在的情緒, 卻從精神狀態(tài)的外觀上, 捕捉了某個典型的細節(jié), 著意傳達出閑愁的特殊滋味來。

詩的頭兩句, 不僅在寫景中點出暮春的時令, 而且還隱隱透露出“閑愁”的消息?；ㄊ乱蚜? 春將歸去, 而隨同春來的鳥雀卻依舊在追逐嬉戲, 不知春之將盡。美好的青春就在不知不覺之中悄然逝去, 一去不返。這對一個敏感的青年詩人(當時賀鑄才滿二十六歲)來說, 該是多么沉重的精神壓力!滿腔用世的熱忱, 乘時而起的期待, 可是在現(xiàn)實中卻無法施展, 只能眼看韶華漸盡, 徒喚奈何。詩借景語發(fā)端, 正寫出了閑愁之起。

“睡思”兩句, 極寫閑愁之苦。時當春末, 尚慵倦欲睡, 不僅有關天氣, 而且也是心事太重的緣故?！罢碚ァ彼淖? 進一步寫出了醒而欲睡, 睡又不酣的情態(tài), 活畫出主人公坐臥不安、心煩意亂的神氣。整個白晝, 就在這種迷離恍惚的狀態(tài)中反復折騰、受盡煎熬。當此日長如年之際, 下簾獨坐, 別無消遣, 只能讀點兒書——可還是因為無聊才讀書, 不過換個法兒解悶罷了。詩人妙在不著一“愁”字, 卻寫出了愁的無時不在、沒完沒了。這里沒有“淚眼”, 沒有“斷腸”, 只有淡淡的、輕煙般的愁, 雖說又淡又輕, 卻整日價撩不開、掃不盡, 叫人心灰意懶、沒精打采;叫人困惱、悒郁, 不能去懷。比起那種“正春濃酒暖, 人閑晝永無聊賴。厭厭睡起, 猶有花梢日在”(賀詞《薄倖》)的閑愁來, 這里的愁, 使人意興更加闌珊。

這首詩不是從正面著筆, 而是以偏鋒取勝, 一經(jīng)拈出典型的細節(jié), 全篇皆活。清人趙執(zhí)信曾以“神龍”喻詩, 以為“神龍者, 屈伸變化, 固無定體;恍惚望見者, 第指其一鱗一爪, 而龍之首尾完好, 故宛然在也?！?《談龍錄》)指鱗爪而識全龍, 窺一斑而知全豹, 這種因小見大的本領, 在篇制最短的絕句中尤為需要。詩人同時還注意了“聲情”, 詩人數(shù)處選用了舌、齒音的字, 如“嘖嘖”、“在得”、“思”、“乍”等, 以嚙齒丁寧的口吻來寫索寞惝恍的心情, 以聲情助詩情。所有這些, 都是這首小詩的成功之處。